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„Tot ce poate face omul mai bine este să dăinuiască”. 
GOETHE 


Era decembrie şi cădea prima zăpadă. 

În ziua aceea, Teo se trezise mai târziu decât în celelalte zile 
şi lenevea în aşternut privind fulgii mari şi deşi, care se cerneau 
dincolo de fereastră. 

Cea dintâi ninsoare îi readucea întotdeauna în memorie, cu o 
limpezime pe care uneori o găsea nefirească, imagini din 
copilărie: un sat obscur, pierdut între munţi, departe, în Nord, 
alaiul colindătorilor în seara de Ajun, larma clopoţeilor la 
schimbarea anului, glasul îngrijorat al mamei strigându-l de pe 
prispa casei („Teuţ, gata joaca. Vino, să nu răceşti!”), privirea 
obosită, mereu preocupată a tatălui - medic de circumscripție -, 
drumul îngust, furişându-se pe sub garduri de nuiele şi arbori 
împovăraţi de chiciură spre lumea cea mare şi necunoscută şi 
peste toate, plutind ca o fantomă cernită, amintirea lui Gelu, 
fratele mai mic, mort demult, şi un alt decembrie coborându-şi 
primii fulgi, mari şi deşi ca şi acum, pe chipul lui palid şi 
încremenit şi pe ochii albaştri larg deschişi. 

El nu ştia atunci rânduielile vieţii şi ale morţii şi în multe nopţi 
îl chema prin somn, iar Gelu venea şi se jucau împreună. 
Dimineaţa îi povestea mamei cât de cuminte se făcuse Gelu şi 
cât de frumos se juca şi cum îi spusese că-i este frig şi el fi 
dăduse flaneaua lui cea albă şi cum îi mai spusese că-i este 
foame şi el voise să-i dea dulceaţă de trandafiri, dar uşa de la 
cămară era încuiată şi nu-i dăduse şi la urmă de tot o întreba 
unde se ascundea Gelu şi de ce venea acasă numai noaptea? Ea 
tăcea, mâinile îi atârnau inerte ca două aripi rănite şi privirea-i 
înceţoşată aluneca pe lângă el parcă temându-se să-l vadă şi se 
oprea într-un punct nedefinit, undeva foarte departe. Atitudinea 
ei îl înfricoşa, iar mintea lui de copil intuia că ceva râu, 
neînchipuit de rău se întâmplase. 

Teo închise ochii şi rămase neclintit atât cât ar cădea o frunză 
uscată de pe creanga cea mai de sus a unui arbore înalt, apoi 
întinse tulburat mâna spre pachetul de ţigări „Snagov”, aflat pe 
noptiera de lângă pat, luă o ţigară, o răsuci cu un gest reflex 
între degete, îşi aşeză pe genunchi scrumiera masivă, de cristal, 
pe fundul căreia linii drepte se întretăiau formând romburi 
egale, aprinse ţigara cu bricheta pistol - un dar de la Lila - trase 
adânc, în piept, primul fum şi privi din nou pe fereastră. 
Ninsoarea îi părea tristă, apăsătoare. Scutură absent ţigara şi 
voia s-o ducă iarăşi la gură, când telefonul sună prelung şi 


strident, cum sună de obicei telefoanele. Puse, fără să se 
grăbească, scrumiera cu ţigară cu tot la locul ei, pe noptieră, 
cobori din pat, făcu câteva genuflexiuni pentru a-şi dezmorţi 
trupul, străbătu camera întinzându-se leneş şi căscând, ridică 
receptorul şi spuse cu o voce care i se păru străină: 

— Alo?! 

— Casa Teofil Monah? - întreba un glas moaie şi plăcut şi Teo 
bănui că la capătul celălalt al firului era Bătrânul. 

— Da, casa Teofil Monah. Bună dimineaţa! 

— Bună, Teo! Te-am deranjat? Ce făceai? 

— Priveam ninsoarea. 

— Îţi place? 

— Mult. 

— Înţeleg: decor idilic, nostalgia iernilor trecute, pornire 
irezistibilă spre hoinăreală şi, mai ales, acea plăcută senzaţie de 
puritate şi împăcare sufletească. Am omis ceva? 

— O sanie cu cai focoşi şi zurgălăi... 

— „Trecând ca o nălucă printre troiene. Da, da. Şi la capătul 
drumului o cabană izolată, cu focul duduind în sobă şi fără 
tonomat. 

— În schimb cu vin fiert. 

— Bineînţeles. Am şi uitat de când n-am mai mers cu sania. 

— Şi eu. 

— Ce-ai spune de o plimbare pe Valea-Muntelui? 

— Când? 

— În iarna asta. 

— Ar fi frumos - îngână Teo încercând să priceapă cu o clipă 
mai devreme unde voia să ajungă Bătrânul. 

— Mergem împreună. Neapărat - făgădui acesta. 

— Mulţumesc. 

— Pentru puţin. Până una-alta, însă, spune-mi, eşti în ziua ta 
liberă? 

— Da, în ziua mea liberă. 

— Am să te rog, totuşi, să treci pe la mine în cel mult o oră - 
zise Bătrânul şi în vorba lui domoală, cu puternic accent 
moldovenesc, se simţea o undă de regret. 

„Puteam să-mi închipui - gândi Teo. Adio, zi liberă!” 

— Într-o oră sunt la dumneavoastră - spuse el calm. 

— E-n ordine. 

Teo puse receptorul în furcă oftând. 


Nu mai avusese demult o zi liberă, doar a lui, o zi în care să 
uite cu desăvârşire obligaţiile profesionale, să asculte muzică, 
să citească, să scrie scrisori, să doarmă în sfârşit cât voia, să 
meargă la patinaj sau la un film oarecare sau, pur şi simplu, să 
hoinărească alături de Lila pe străzile liniştite ale oraşului, 
discutând lucruri fără importanţă ori făurind planuri de viitor. 

„Ei, hombre - zise, cu voce tare, privindu-se în oglinda înaltă a 
şifonierului. N-am ce-ţi face, asta-i situaţia. lartă-mă!” 

Cel din oglindă ridică din umeri îmbufnat. 

„Nu te iert - zise. Şi şterge-o până nu mă înfurii”. 

„Zău? Şi de ce, mă rog?” 

„Pentru că-mi promiţi atâtea şi nu te ţii de cuvânt. 
Mincinosule!” 

„Bine, dar nu înţelegi?” 

„N-am ce înţelege. Lasă-mă în pace!” 

„Hai, treacă de la tine. Data viitoare...” 

„Ai găsit ce-ai căutat. Don Quijote. Asta eşti”. 

„Aşa-i, recunosc. Eşti mulţumit?” 

Drept răspuns, cel din oglindă se strâmbă scoţându-şi limba. 
Teo surâse. 

„Eşti cam neserios pentru cei douăzeci şi patru de ani ai tăi” - 
îl apostrofă el cercetându-i atent, de parcă atunci l-ar fi văzut 
întâia oară. 

Avea trăsături frumoase, părul negru, lung, uşor ondulat, 
pieptănat într-o parte, cu cărare în stânga, trupul mlădios, bine 
făcut şi doar câţiva centimetri îi mai trebuiau să poată fi 
considerat un bărbat înalt. Dar ceea ce atrăgea, înainte de 
toate, atenţia asupra sa erau ochii albaştri, în contrast izbitor cu 
obrazul smead, şi un aer romantic şi distrat, pe care îl au în 
general artiştii. Poate şi din această cauză elevele din ultimele 
clase de liceu şi funcţionarele de ta Poştă şi de la C.E.C. - acele 
fiinţe puţin dezamăgite, puţin melancolice, care citesc în 
exclusivitate romane de dragoste şi visează zi şi noapte feţi- 
frumoşi şi tărâmuri exotice, mirifice - îşi dădeau ghionturi când 
îl zăreau, iar madam Damian, o văduvă cam trecută, mică, 
slabă, cu ochii inexpresivi, de peşte fiert - vecină de apartament 
- îi zicea, chiar din prima clipă, „domnu' artist”. El îi spusese, în 
câteva rânduri, că profesia lui era cu totul alta, însă ea 
ripostase, întotdeauna la fel, că aşa ceva nu se poate deoarece 
îl văzuse pe scena teatrului, anul trecut, într-o piesă foarte 


tristă, la care plânsese mai tare decât la înmormântarea 
scumpului ei soţ Costache Damian, fost magistrat - dumnezeu 
să-i ierte păcatele - şi că ceea ce văzuse cu ochii şi simţise cu 
inima nu putea fi schimbat nici de Isus Hristos. Intr-o zi 
acceptase, totuşi, ideea că el n-ar fi actor, dar asta nu schimba 
cu nimic lucrurile fiindcă, după opinia ei, ar fi putut oricând să 
fie. Curând, însă, retractase totul şi-l numea ca la început. 

„Fereşte-mă, doamne, de omul cu idei puţine şi fixe!” 
murmurase Teu auzind-o, deşi, în sinea lui recunoştea că 
vorbele ei nu erau prea departe de adevăr. 

În anii de liceu făcuse figuraţie la teatrul „Covali”, 
interpretase chiar câteva roluri şi toţi cei care îl văzuseră îi 
prevesteau o strălucită carieră actoricească. Pronosticurile lor 
entuziaste şi ropotele de aplauze îl ameţiseră, el visase un timp 
să ajungă actor şi, probabil, ar fi ajuns dacă tatăl său, un spirit 
lucid şi profund, faţă de care nutrea o imensă admiraţie, nu l-ar 
fi privit mirat şi ironic peste rama aurie a ochelarilor. 

„Zău? - întrebase el. Mai gândeşte-te. Poate găseşti altceva”. 

Teo reflectase îndelung punând în balanţă tot ce ştia despre 
sine, ceruse şi părerea mamei - ea spusese un „Nu” categoric, 
imposibil de contrazis - şi, drept urmare, el se înscrisese la 
Facultatea de drept, pe care o absolvise cu rezultate excelente. 
Câteva luni practicase, cu destul succes, avocatura la 
Petrodava, unul dintre cele mai mari oraşe din Nord, totul părea 
că intrase pe făgaşul normal, când, pe neaşteptate, spre 
mirarea părinţilor, a colegilor şi a foştilor profesori de la 
facultate, optase pentru cursurile unei şcoli speciale şi, după un 
an, devenise locotenent de miliţie. 

Despre raţiunile care îl îndemnaseră să procedeze astfel, Teo 
nu vorbise niciodată, nimănui. Îl dezamăgise, într-un fel sau 
altul, avocatura, înţelesese atât de repede că nu aceasta era 
adevărata lui vocaţie, îşi descoperise subit aptitudini de detectiv 
şi voia să şi le realizeze sau plonjase, pur şi simplu, în 
necunoscut, în căutarea aventurii? Răspunsul exact, edificator, 
nu putea veni decât de la Teo, însă el tăcea cu încăpățânare. O 
singură dată, răspunzându-i Bătrânului, spusese: „Nu era pentru 
mine” - şi tăcuse. Bătrânul nu insistase şi, chiar dacă ar fi 
insistat, n-ar fi obţinut nimic în plus. 


În antreul strâmt, mobilat auster, era o căldură insuportabilă. 
O blondă platinată, încă tânără, îmbrăcată într-un jerseu verde, 
decolorat, mitralia cu furie la maşina de scris. 

— Colonelul vă aşteaptă - zise ea, arătând, cu o mişcare 
scurtă a capului, uşa capitonată din dreapta. 

Teo îşi atârnă în cuier paltonul, fularul şi căciula de astrahan, 
cu margini întoarse - „căciulă de arhiereu” spunea Lila, în glumă 
- intră fără să mai bată, înăuntru tot nu s-ar fi auzit - închise 
uşa, rafalele dactilografei încetară ca prin farmec. 

— Punctual ca un englez - exclamă Bătrânul ridicându-se de 
la biroul vast, plin de dosare şi de telefoane. Aveai o mulţime de 
treburi astăzi. Aşa-i? 

Teo zâmbi încurcat. 

— Le amân pentru altădată. 

— Şi eu fac la fel şi, s-adună, s-adună... şi multe rămân doar 
proiecte. Trăim repede, prea repede... Intinse braţele spre cele 
două fotolii de piele neagră, aşezate în faţa biroului, de o parte 
şi de alta a unei mesuţe rotunde şi adăugă oarecum precipitat: 
la loc! 

Teo se aşeză. 

Bătrânul traversă încăperea cu paşi rari şi egali, ca şi cum ar 
fi vrut s-o măsoare. 

— Dacă ninge aşa - zise oprindu-se în faţa ferestrei - până 
deseară se înzăpezesc toate drumurile. 

Erau semne că ninsoarea va ţine mult, poate până a doua zi 
dimineaţa sau până la amiază. Teo cunoştea semnele acelea, o 
clipă voi să le explice, renunţă însă curând pentru că ar fi fost 
inutil. 

— Şi eu cred - zise gândindu-se cu mâhnire că va trebui să 
plece, pe o astfel de vreme, cine ştie unde, să constate furtul 
unor sume de bani sau obiecte fără valoare prea mare - 
biciclete, bijuterii, mai rar tablouri sau icoane - şi în câteva ore 
să descopere autorul în persoana unui biet borfaş beţiv şi fără 
vocaţie. De când venise acolo rezolvase numai cazuri de felul 
acestora, fără nicio legătură cu criminalistica, mărunţişuri care îi 


solicitaseră mai mult bruma de rutină pe care o avea decât 
fantezia şi inteligenţa, şi asta îi dădea senzaţia că vegetează şi-l 
punea într-o situaţie delicată ori de câte ori auzea vorbindu-se, 
în secţie sau aiurea, despre urmăriri ca în filme, capcane 
primejdioase şi încăierări. Ştia, fireşte, că toate cazurile, chiar şi 
cele mărunte, banale, îşi aveau importanţa lor şi că cineva 
trebuia să se ocupe de ele, dar refuza să înţeleagă de ce acel 
cineva era, de aproape şapte luni de zile, tocmai el. 

„Teoria-i teorie, practica practică. Fiecare lucru la timpul 
potrivit” - îi spusese într-o zi, doct şi cu neascunsă superioritate, 
adjunctul secţiei. 

Explicaţia nu-l satisfăcuse. 

— Asta poate să încurce lucrurile - urmă Bătrânul privind pe 
fereastră. 

Era înalt, uscăţiv, îmbătrânit înainte de vreme. Purta, ca de 
obicei, un costum bleumarin, bine croit - Teo nu-şi dădea seama 
dacă era tot cel pe care îl purtase cu două zile în urmă sau altul, 
absolut la fel - cămaşă albă, de zefir, cravată de culoarea 
cerului, cu nodul mare şi puţin strâmb şi, tot ca de obicei, o 
şuviţă din părul alb şi bogat îi cădea pe frunte acoperind, nu 
atât încât să nu se mai vadă 
deloc, o cicatrice care pornea de deasupra ochiului drept şi 
ajungea până la tâmplă. 

În timpul ultimului război mondial fusese grav rănit la 
Debrețin, căzuse prizonier, evadase din lagăr împreună cu un 
sârb şi un polonez şi luptase, până la victoria finală - un an şi 
ceva - în rezistenţa franceză. Cei de acolo îl îndrăgiseră repede 
şi, datorită părului cărunt şi felului său de a fi - blând şi 
cumpătat în toate - îl porecliseră Bătrânul. El îşi adoptase 
porecla fără să spună cuiva că abia împlinise 26 de ani, în scurtă 
vreme nimeni nu-i mai spunea decât astfel şi, uneori, chiar lui 
însuşi îi venea greu să creadă că avusese cândva un nume ca 
toţi oamenii. 

În afară de poreclă, mai păstra, din vremea aceea, 
deprinderea de a judeca rapid şi precis situaţiile cele mai grele 
şi ştiinţa, cu totul remarcabilă, de a se apropia de oameni şi de 
a-i înţelege. 

Vorbea puţin - „din respect pentru cuvinte” - mărturisise el 
odată - se ferea, atât cât îi stătea în putinţă, să-şi arate rangul 
pentru a impune respect, admitea cu plăcere să fie contrazis şi 


nu se sfia să accepte punctul de vedere al preopinentului, dacă 
argumentele acestuia erau convingătoare. 

Se spunea că înainte de a fi numit comandant rezolvase o 
sumedenie de cazuri extrem de încurcate şi periculoase, însă 
întotdeauna când era întrebat ce şi cum, el se făcea că nu aude 
şi schimba, cu tact, cursul discuţiei. Teo încercase să afle câte 
ceva întrebând pe unul şi pe altul, dar, cum nimeni nu ştia mare 
lucru, se lăsase păgubaş. De altfel, nu gloria trecută a 
Bătrânului îl interesa în primul rând, nici desprinderea 
adevărului de legendă, ci faptul că sub oblăduirea lui puteai 
avea iniţiative, puteai să rişti, să eşuezi şi să iei totul de la 
capăt, într-un cuvânt, se putea lucra admirabil. 

Bătrânul se desprinse de lângă fereastră şi se aşeză în celălalt 
fotoliu. 

— Poţi să fumezi - zise - şi nu mă supăr dacă-mi dai şi mie o 
ţigară. 

Teo îi oferi o ţigară şi îşi luă şi lui una. Fumară un timp în 
tăcere. Bătrânul ţinea ţigara cu degetele întinse şi elibera fumul 
deschizând larg gura, ca toţi fumătorii de ocazie. 

— Bem o cafea? - propuse el. 

Teo refuză politicos. Băuse o cafea mare şi, cel puţin 
deocamdată, îi era suficient. Bătrânul zise că nici el nu simţea 
nevoia întrucât îşi luase raţia obişnuită înainte de a pleca de 
acasă şi că făcuse invitaţia numai ca el, Teo, să se simtă bine. 
Teo îi mulţumi. 

Bătrânul îşi privi ceasul de buzunar, spuse încet: „Nouă şi 
cinci”, îl puse pe măsuţă şi Teo văzu că era un „Omega” foarte 
vechi, cu capacele roase şi smalţul cadranului plesnit în câteva 
locuri. Un ceas asemănător avusese, cu mulţi ani în urmă, şi 
bunicul său Gheorghe Monah. Il ţinea în buzunarul vestei şi era 
prins, de o copcă anume făcută, cu un lanţ greu, de aur. Pe 
vremea aceea ceasurile, care astăzi pot fi cumpărate cu 
kilogramul, erau rare şi la mare preţ şi deseori veneau oameni 
tocmai din capătul satului să-l întrebe: „Câte ore sunt?”. Atunci 
el îşi scotea ceasul cu gesturi măsurate, solemne, îl ducea la 
ureche să se încredinţeze că merge, apoi îl cerceta îndelung 
mângâindu-l ca pe o fiinţă vie şi ascultătoare, trăgea pe furiş, cu 
coada ochiului, spre soare, pentru a vedea în ce punct al cerului 
se afla şi abia după aceea anunţa: „Trei minute înainte de două” 
sau „Zece peste patru”. Intr-o zi, însă, în timp ce se apleca să 


scoată ciutura plină, copca se rupsese şi ceasul căzuse în 
fântână, cu lanţ cu tot. Întâmplarea îl speriase, părea bolnav, se 
mişca de colo-colo fără chef de treabă, căutând parcă ceva şi 
negăsind ceea ce căuta şi spunea, ferm convins, că asta vrea să 
însemne că şi zilele, lui se apropiau de sfârşit. Din fericire, 
presimţirea nu i se adeverise, el trăia şi acum în satul acela din 
inima munţilor, era încă în putere şi teafăr la minte şi din când 
în când îi trimitea scrisori lungi, pline de amănunte privitoare la 
starea oamenilor, a vremii şi a lucrurilor, adevărate file de 
cronică întocmite cu migală şi har, proaspete şi interesante 
întotdeauna, chiar dacă începeau invariabil: „Află despre mine 
căci, cu voia lui Dumnezeu, o duc bine şi sunt sănătos, ceea ce 
îţi doresc din toată inima şi ţie” şi se încheiau, de cele mai multe 
ori cu urarea: „Să auzim de bine despre toţi ai noştri, oriunde s- 
ar afla ei, pe pământ, în văzduh ori pe mări, iar tu să ai grijă 
cum umbli prin cele depărtări, căci pururi ascunse şi 
necercetate sunt căile oamenilor”. 

Cu câţiva ani în urmă îşi cumpărase un ceas „Doxa”, tot de 
buzunar, însă ori de câte ori cineva i-l lăuda, el zicea: „E bun, n- 
am a mă plânge. Da' celălalt era şi mai bun. Ceas ca acela nu se 
mai există”. 

— Am ceva pentru tine, Teo - îl readuse Bătrânul în 
actualitate. Nădăjduiesc să te intereseze. 

Teo deveni atent. 

— Acum o oră - continuă Bătrânul - la postul de control Audia- 
Nord, un cetăţean a reclamat că în maşina lui, o Dacie 1300, se 
află un cadavru. Mai multe nu ştiu, dar ceva îmi spune că nu-i o 
treabă tocmai simplă. Mergi acolo, vezi despre ce-i vorba şi 
încearcă să-i dai de capăt. Dacă întimpini greutăţi, telefonează- 
mi. Ţin grozav demult să izbuteşti. S-a vorbit cu procuratura şi 
cu medicul legist, iar Volkswagen-ul te aşteaptă în garaj, 
pregătit pentru drum lung. Deci, toate  preparativele 
organizatorice, ca să zic aşa, au fost făcute. Nu-ţi mai rămâne 
decât să-l iei pe locotenentul Leahu şi să ridici ancora. Asta-i tot. 

— Nu l-aş putea lua pe locotenentul Victor Bogrea? - întrebă 
Teo. 

În faţa altcuiva, întrebarea lui ar fi constituit o încălcare a 
acelei norme elementare, potrivit căreia ordinul se execută, nu 
se discută. Bătrânul nu se formaliză, însă, absolut deloc. 

— Victor Bogrea? - repetă el căutând zadarnic în memorie 


chipul celui pe care îl numea. De când e la noi? 

— De aproape două luni. 

— Bine, dar Leahu e mult mai vechi, mai experimentat... 

— Ştiu. 

— Şi totuşi îl preferi pe Bogrea. De ce? 

— li cunosc mai bine. 

— Da? 

— Am fost colegi de facultate până la jumătatea anului trei, 
când s-a retras. 

— Din ce cauză? 

— Tatăl lui murise într-un accident şi el trebuia să-şi întreţină 
familia: mama şi doi fraţi: unul student în primul an la 
electronică, celălalt elev în clasa a X-a. 

— Maică-sa nu lucrează? 

— Nu. E bolnavă. Ceva la rinichi, mi se pare. 

— EI îşi continuă studiile? 

— Bineînţeles. E în patru la fără frecvenţă. 

— Bravo! Când vă întoarceţi să-mi aminteşti toate astea. Să 
vedem ce se poate face pentru el. Acum e la sediu? Da? Perfect. 
Am să-i telefonez lui Anghel să ţi-l dea în locul lui Leahu. Ai grijă 
să nu te pripeşti şi să vezi în fiece om un criminal prezumtiv. Am 
să ţin pumnii strânşi pentru voi. Sunt un ateu superstiţios, nu? 


La ieşirea din oraş, un sergent-major, urcat pe un soclu 
improvizat dintr-o ladă de lemn, dirija circulaţia cu gesturi feline, 
stranii, de parcă ar fi fost un dirijor în timpul unui concert 
simfonic. Se apleca în faţă, spre stânga, spre dreapta, închidea 
ochii dându-şi capul pe spate şi, printr-o mişcare ondulatorie, 
extrem de sugestivă, a mâinilor indica direcţia, viteza şi distanţa 
regulamentară. Când unul sau altul nu respecta indicaţiile sale, 
sufla cu putere în ţignalul nichelat, pe care îl ţinea tot timpul în 
gură, şi îi atrăgea atenţia întocmai cum face dirijorul când un 
instrumentist greşeşte un semiton. 

— Caraghiosul ăsta se crede Celibidache - zise Victor. 


Sergentul-major recunoscu Volkswagen-ul albastru, salută 
ducând bastonul vărgat la caschetă, îi făcu semn să treacă. 
Maşina vira brusc la dreapta pe şoseaua asfaltată Vladia-Audia. 
În urmă, sergentul-major fluieră din ţignal, clătinându-şi 
nemulţumit capul. 

Teo conducea cu dezinvoltură, ocolind porțiunile înzăpezite şi 
încercând să citească, prin cortina de zăpadă, bornele 
kilometrice şi indicatoarele de avertizare de pe partea dreaptă a 
şoselei. 

— Mă informezi şi pe mine unde mergem şi pentru ce? - 
întrebă Victor. 

Folosise intenţionat cuvântul informezi deoarece ştia că Teo 
făcea alergie ori de câte ori îl auzea. De astă dată, însă, acesta 
nu reacţionă în niciun fel, zise doar „cum să nu”, după care îi 
expuse, privind atent prin parbrizul aburit, ceea ce se 
întâmplase la postul de control Audia-Nord. 

— Mada - făcu Victor dezamăgit nu atât de puţinătatea celor 
aflate, cât de faptul că provocarea lui căzuse în gol. Işi trecu 
mâna prin părul cârlionţat, negru ca păcura şi căscă de-i trosniră 
fălcile. 

— N-ai prea dormit astă-noapte - observă Teo. 

— Nu prea. 

— O escapadă? 

— Nici pomeneală. Am fost la ai mei şi m-am întors foarte 
târziu. 

— Cum o duc? 

— Bine, mersi. Mama cu-ale ei, ăla micu' vrea chitară... 

— Pot să i-o dau pe-a mea. 

— Vezi-ţi de treabă. 

— Du chitara băiatului şi n-o mai fă pe nebunul. 

— Şi dacă ţi-o strică? 

— Atâta pagubă. Tot nu mai am timp pentru ea. 

— Am o mare slăbiciune pentru el. Altfel n-aş accepta. 

Tăcură. Şoseaua urca în serpentine abrupte, străjuite, de o 
parte şi de alta, de păduri seculare. Ici-colo, pe după perdeaua 
de arbori, în văile largi şi domoale, se zăreau case mărunte, 
izolate, împrejmuite cu garduri înalte, ca nişte ziduri de cetate. 
Ninsoarea mărea distanţele şi nivela totul ca fardul întins pe un 
obraz ridat. 

Teo privea casele acelea îndepărtate, îngenuncheate în 


zăpadă şi în uitare şi o clipă îşi imagină că una dintre ele, cea 
mai mică şi mai izolată, e a lui şi el umblă prin ninsoarea 
gigantică după treburile curţii şi pe urmă intră în casă cu braţele 
pline de lemne şi nevasta îl ceartă blând: „Teo, nu te-ai şters pe 
picioare, aduci zăpadă înăuntru” şi acolo e cald şi plăcut şi grijile 
lui se topesc laolaltă cu ziua şi afară ninge fără contenire şi se 
face noapte şi tăcere adâncă, numai gemetele vuitului se aud în 
răstimpuri deasupra pădurii. 
— De ce zâmbeşti? - îl apostrofă Victor. 
— Eu? 
— Nu, schimbătorul de viteze. Ţi-ai amintit ceva? 
— Nişte lucruri care nu s-au întâmplat niciodată şi nici n-au 
cum să se întâmple. Probabil îmi plăceau. 
— Cam abscons. 
— Iţi explic altădată. 
— Bine - se învoi Victor şi începu să cânte. 
Vocea lui era caldă, bine timbrată, de seminarist în pragul 
absolvirii: 
Un copil privea spre cer 
Un copil visa să zboare 
Sub privirea lui curată 
Stelele cădeau în mare. 


Un copil privea spre cer 
Luna palidă trecea 
Sub privirea lui curată 
Luna luntre se făcea... 

— Pe ăsta când l-ai mai învăţat? - se miră Teo. 

— Astă noapte între două şi trei, după metoda învăţării în 
somn. Nu mă feliciţi? 

— Dacă insişti... 

Pe culmea dealului opriră să-şi dezmorţească încheieturile. 

Coborâră. Ningea bogat şi pădurea în jur era tăcută. 

Teo curăţă parbrizul, pe care ştergătoarele uzate trasaseră 
linii curbe şi subţiri, apoi îşi trecu palma peste capota maşinii şi 
gestul lui era atât de tandru, de parcă n-ar fi simţit sub degete 
fierul rece şi mort, ci pielea fierbinte, înfiorată, a unui cal. 

Victor stătea în partea cealaltă, sprijinit de portiera deschisă. 
Zăpada i se topea în păr, un firicel de apă îi curgea pe obraz. 
Semăna la chip şi la statură cu Teo - asta îi şi apropiase unul de 


altul, la început - atât că avea ochii negri, puţin oblici, şi părea 
mai osos şi mai puternic. În priviri îi stăruia o lumină mâhnită, 
pe care nici bufoneriile lui repetate, nici zâmbetul care îi flutura 
în permanenţă pe buze n-o puteau stinge. Moartea tatălui îl 
lovise crunt, câteva zile umblase năuc, refuzând să înţeleagă şi 
să accepte, iar când îşi revenise avea deja pe umeri o povară 
imensă, care-l strivea. Astfel, tânărul zurbagiu şi zănatic din 
primii ani de facultate fusese brusc substituit de un altul, care 
făcea eforturi disperate să-i semene, ceva se rupsese, însă, în el 
şi nu se mai putea pune cap la cap. 

După ce se retrăsese de la facultate, se angajase merceolog 
la cooperaţie, apoi normator pe un şantier de construcţii şi, în 
cele din urmă, desenator tehnic la o fabrică de maşini agricole. 
Deseori, noaptea, descărca în gară vagoane cu piatră, sare, 
zahăr sau nisip pentru un câştig suplimentar de douăzeci şi cinci 
de lei. Cu toate acestea, veniturile obţinute erau 
neîndestulătoare pentru cheltuielile curente ale casei şi numai 
fermitatea caracterului său îl ferise de afaceri dubioase, care 
sfârşesc, de regulă, după gratii. 

— Ar trebui să-ţi pui ceva pe cap, să nu răceşti - îl sfătui Teo. 

Victor râse. 

— Nu-i nevoie. Am un păr mai grozav decât orice căciulă. 


— Vă aşteptam - zise, salutând scurt, plutonierul de serviciu 
de la postul de control Audia-Nord, un zdrahon roşcovan, fără 
sprâncene, cu obrazul pătat de pistrui şi buzele subţiri ca două 
scobitori. 

— Dumneata ai telefonat azi-dimineaţă? - întrebă Teo. 

— Eu - răspunse plutonierul zăbovind cu privirea asupra lui 
Victor. 

— Ai ceva de adăugat? 

— Nu. 


Pe partea dreaptă, necarosabilă, a şoselei, la câţiva metri de 
postul de control, era parcată o Dacie 1300, peste care se 
aşternuse un strat uniform de zăpadă. Portierele, neacoperite, 
lăsau să i se vadă culoarea, un roşu palid, ca vişinile când dau în 
copt. 

— Aceea-i maşina? 

— Da. lar proprietarul e dumnealui - spuse plutonierul 
arătând cu capul un tip mărunt, firav şi speriat, care stătea pe 
un taburet, lângă soba rece de fontă. 

Tipul se ridică. Avea faţa lată, ochii căprui, mici şi adânciţi în 
orbite, fruntea îngustă, sprâncenele lungi şi stufoase ca nişte 
mustăţi de cazac. 

— Să ieşim! - propuse Teo. 

— Cu îngăduinţa dumneavoastră aş vrea să rămân aici - 
murmură proprietarul Daciei 1300. Nu suport să mai văd încă 
odată. Inţelegeţi... 

— Cum doriţi - zise Teo şi ieşi din postul de control urmat de 
Victor şi de plutonier. 

Ocoliră Dacia 1300 cercetând-o pe îndelete. Era aproape 
nouă, bine întreţinută. 

Teo întoarse privirea spre plutonier. 

— Ai umblat înăuntru? 

— Nu. 

— Bine, du-te la treaba dumitale. 

Continua să ningă, circulaţia devenea din ce în ce mai 
anevoioasă, iar rarele maşini care treceau pe şosea păreau 
vietăţi ciudate, care îşi târau icnind, spre adăposturi ascunse, 
cochiliile albe. 

Deschiseră portierele. Un miros înţepător, greu de respirat, de 
alge şi de apă stătută, le pătrunse în nări. Se îndepărtară câţiva 
paşi, aşteptară să se primenească aerul, se întoarseră, priviră 
tăcuţi înăuntru. 

In spaţiul dintre banca din spate şi speteaza scaunelor din 
faţă văzură mai întâi doi ochi îngheţaţi, privindu-i fix, apoi părul 
de culoarea grâului copt, răvăşit pe fruntea înaltă şi, în sfârşit, 
obrazul curat şi frumos al unui bărbat tânăr. Trupul închircit îi 
era acoperit cu o pătură verde. Privirea lui Teo lunecă de sus în 
jos şi de jos în sus peste pătură, stărui îndelung asupra ochilor 
mari şi albaştri, ca şi cum ar fi vrut să desluşească în ei chipul 
ucigaşului şi pentru a doua oară în ziua aceea gândul îl duse cu 


mulţi ani în urmă, în acel decembrie al copilăriei şi la fel ca 
atunci se simţi trist şi mirat de ceea ce li se putea întâmpla 
oamenilor. 

— Urâtă treabă - spuse Victor. 

— Urâtă - oftă Teo. 

Îşi îndreptă trupul, ridică ochii spre cer, se auzi recitând: 

A murit 
Buffalo Bill 
cel care călărea 
un armăsar argintiu 
şi dobora un-doi-trei-patru-cinci 
porumbei 
numai aşa Isuse, 
frumos bărbat era 
şi-aş vrea să ştiu 
Doamnă moarte 
cum îti plac privirile lui albastre? 

Victor asculta într-o atitudine pioasă, care nu-l prindea. 

— Ce-i asta? 

— Cummings. 

— Parcă-i o rugăciune. 

— Parcă, dar nu-i decât o poezie învățată demult. Credeam c- 
am uitat-o. Faci câteva fotografii? 

Victor se apucă de treabă. 

— Salut, copii! - se auzi în spatele lor un glas răguşit, ros de 
tutun şi de alcool. 

Teo se răsuci pe călcâie şi păşi în întâmpinarea unui bărbat în 
puterea vârstei, masiv, greoi. 

— Servus, doctore! Unde-i procurorul? 

— În maşină - răspunse acesta arătând cu burta enormă spre 
un Fiat 125, alb, parcat lângă Volkswagen. | s-a făcut rău pe 
serpentine. Vezi cum se simte şi dă-i să bea din asta. O să-l 
pună pe picioare - urmă el scoțând din buzunarul paltonului o 
sticlă cu un lichid de culoare brună. 

— Cafea? - întrebă Teo. 

— Cu puţin rom. 

Teo se îndepărtă cu sticla în mână. 

— Tu mai ai mult? - se răsti doctorul la Victor, care îşi băgase 
trupul până la jumătate în Dacia 1300. 

— Două minute. 


— Hai, dă-i zor! mai am un caz la Arini. 

Blitzul fulgeră de câteva ori. 

— Gata! - anunţă Victor apăsându-şi palmele pe şale. 

Doctorul aruncă o privire profesională în maşină, ridică puţin 
capul mortului, îi aranjă părul vorbindu-i pe un ton blând şi 
apropiat, ca unui copil care s-a lovit la un deget: „la să vedem 
ce are băiatul. Aşa, bun, bun, oho, te-a pocnit zdravăn, n-am ce 
zice. Nu-i prea comod cum stai acum, aşa-i? Ce să-ţi fac? Mai 
rabdă niţel că n-o fi foc. C-a fost greu a trecut”. II bătu amical cu 
palma peste obraz şi se ridică în picioare. Transpirase, răsufla 
greu. 

— Hei, sergent! - tună el. 

— E plutonier - îl corectă Victor. 

— Cu mine vorbiţi? - strigă plutonierul ţopăind caraghios în 
mijlocul şoselei. 

— Nu, cu mama. Du-te şi dă un telefon să vină o salvare - urlă 
doctorul. 

Teo se întoarse însoţit de un tânăr înalt, palid, subţire ca un 
pai. 

— Cafeaua dumitale a făcut minuni, doctore - zise 
introducându-i sticla în buzunarul paltonului. 

— Nu ţi-am spus eu? - se făli doctorul. In cazuri din astea 
cafeaua e cea mai bună doctorie. 

Obrajii i se convulsionară brusc, ceva începu a fierbe în el şi 
după câteva secunde slobozi un strănut năprasnic, care făcu să 
vibreze geamurile postului de control. Victor se feri ca de 
trăsnet şi scăpă din gură ţigara pe care tocmai voia să şi-o 
aprindă. 

— Ptiu, drace! - îngână el. 

— Scuzaţi! - spuse calm doctorul ştergându-se pe obraji şi pe 
ceafă cu o batistă mov, mare cât o faţă de masă. 

— Sănătate! - strigă, din şosea, plutonierul. 

— Asemenea! - răcni la rându-i doctorul. 

— A tras şi-n maşină vreo patru-cinci „petarde” la fel, dacă nu 
chiar mai zdravene. Şoferul s-a speriat atât de rău, încât era să 
scape volanul din mână. Cât despre mine, ce să mai vorbim? M- 
a năucit de-a binelea. Şi acum îmi ţiuie urechile. Cred că mai 
mult de asta mi s-a făcut rău. Inapoi mă duc cu trenul - zise 
procurorul strivind un zâmbet între buze. 

Peste un sfert de oră sosi maşina salvării din care cobori un 


bătrânel imberb, cu nasul cât un nasture. 

— Un accident? E grav? - se precipită el încheindu-şi din mers 
halatul roşcat, de spital. 

— Mai nimic - zise doctorul. 

— Pot să văd? 

— Chiar te rog. Da' întâi spune-i şoferului să tragă maşina mai 
aproape şi să scoată targa. 

Bătrânelul se conformă imediat. 

Teo, Victor şi procurorul stăteau unul lângă altul, încruntaţi, în 
spatele Daciei 1300. Victor îşi aprinsese o „Mărăşească” (în 
prealabil trăsese cu coada ochiului să vadă în ce dispoziţie, era 
doctorul) şi fuma cu voluptate ţinând ţigara ascunsă în palmă, 
ca liceenii. 

— Şi acum, stimate colega, fii amabil şi dă-mi o mână de 
ajutor. Domnii nu se pricep la astfel de chestii - spuse pe un ton 
insinuant doctorul. 

Mâinile lui mari apucară mortul de după umeri şi-l traseră 
afară. Bătrânelul alerga de colo-colo neştiind ce să facă. 

— E mort! - strigă el cu o voce femeiască, speriată şi 
pătrunzătoare, care îi trăda, mai bine decât obrazul spin, 
beteşugul. 

— Mult ţi-a trebuit până să te dumireşti - mormăi doctorul. 
Apucă-l de picioare! 

Îl aşezară cu faţa în sus pe targă şi încercările doctorului de a- 
i întinde picioarele se dovediră zadarnice. 

Era îmbrăcat cu o pufoaică pătată de ulei, încheiată la toţi 
nasturii şi cu pantaloni de doc, băgaţi, de la genunchi în jos, în 
cizme de cauciuc. Capul, puţin înclinat, lăsa să se vadă, lângă 
urechea stângă, năclăită de sânge închegat, o rană oribilă, 
profundă şi lungă de câţiva centimetri. O dâră de sânge negru- 
ruginiu cobora pe gât şi se furişa sub cămaşă. 

Teo se aplecă şi îi privi atent mâinile fine, cu degete lungi şi 
subţiri, nedeprinse cu munca brută. La rădăcina inelarului mâinii 
drepte se cunoştea vag urma unei verighete sau a unui inel. 

„Nu-i ceea ce pare” - gândi el căutându-l cu vădită repulsie 
prin buzunare. Nu găsi absolut nimic. 

Victor se apropie cu blitzul pregătit şi îngenunche lângă targă. 

— Prinde-i faţa, cât poţi de clar - îi şopti Teo. 

— Asta şi voiam. Dă-te puţin mai încolo. 

— Teribilă lovitură! - murmură procurorul. 


Doctorul îşi suflă nasul cu un zgomot infernal. 

— Hotărât lucru, nu-i o aschimodie cel care l-a pocnit - zise el 
uitându-se în batistă şi clătinând din cap mirat şi nemulţumit de 
ceea ce vedea acolo. 

— Eşti sigur, doctore? - întrebă Teo ridicându-se. 

— Doar lucrez în meseria asta de atâta vreme, ce dracu'? 
Uită-te şi tu. Trebuie să ai o forţă nemaipomenită ca să faci o 
asemenea ispravă. 

— Câţi ani crezi că are? 

— Maximum treizeci. Hai, gata bâlciul. Sus cu el că răceşte. 
Apucă-te de targă, colega, să nu te ia vântul! 

Urcară targa în salvare, închiseră uşile, motorul porni. 

— Unde să-ţi trimit raportul? - întrebă doctorul spălându-şi 
mâinile cu zăpadă. 

Teo ridică din umeri. 

— Habar n-am. Depinde de ceea ce aflu de la proprietarul 
Daciei 1300. 

— Îţi aduc eu răspuns - interveni procurorul. În cel mult o oră 
sunt la Audia. 

— E-n regulă. Dă-i drumul, băiete! - porunci doctorul făcându- 
şi vânt lângă şofer cu o sprinteneală surprinzătoare pentru 
trupul lui masiv. Slujba asta mi-a otrăvit sufletul, fir-ar să fie! - 
adăugă el după un timp, cu glasul scăzut, ca un plâns înăbuşit şi 
mâna i se strecură instinctiv spre sticla din buzunarul paltonului. 

Dincolo de calea ferată se zăreau acoperişurile înzăpezite ale 
oraşului. 


Stătea în locul în care îl lăsaseră cu o jumătate de oră în 
urmă, părea la fel de speriat ca atunci, iar degetele-i scurte şi 
păroase se mişcau pe genunchi asemenea unor omizi 
nerăbdătoare să-şi găsească hrana. 

— Serviţi! - îl îndemnă Teo întinzându-i pachetul de „Snagov”. 

— Mulţumesc, nu obişnuiesc. 

— Poate vă mai liniştiţi. 


— Sunt mult prea tulburat ca să-mi ajute o ţigară. Judecaţi şi 
dumneavoastră: e puţin lucru să duci zeci de kilometri, în 
propria-ţi maşină, un cadavru? Vă rog să mă credeţi, am 
impresia că visez şi aştept să mă trezesc. Niciodată nu mi-am 
închipuit... 

Tăcu scuturat de un frig lăuntric şi căută în jur cu ochi sticloşi, 
de vietate rănită. 

Lângă uşă. Victor fuma indiferent la ceea ce se întâmpla în 
preajmă, iar în colţul mesei, încă palid şi cu bărbia sprijinită în 
palmă, procurorul asculta cu un aer blazat. 

— Cum vă numiţi? - întrebă Teo deschizându-şi carnetul de 
însemnări. 

Işi impusese să fie amabil, dar, spre surprinderea lui, 
întrebarea căzuse grea ca o piatră. 

— Mera. Gabriel Mera. 

— Vârsta? 

— Douăzeci şi opt. 

— Căsătorit? 

— Nu. 

— Profesia? 

— Economist. 

— Unde lucraţi? 

— La Centrul de calcul Sagna. 

— Locuiţi acolo? 

— Da, în colonie. Vila „Tatiana”, apartamentul trei, parter. 

— De unde veniţi şi încotro mergeţi? 

— Vin de la Sagna şi merg la Măgura, la părinţi - răspunse 
Mera şcolăreşte. Le duc câte ceva de Anul Nou: făină, zahăr, 
ulei, portocale, drojdie. Puteţi verifica. Sunt în portbagajul 
maşinii. 

Vorbea rar, accentuând fiecare cuvânt şi umezindu-şi buzele 
cu vârful limbii. 

— Când aţi plecat? - continuă Teo străduindu-se să dea vocii 
un ton calm, amical. 

— De acasă? Aseară, la şase. La ora asta ar fi trebuit să ajung 
la Măgura. 

— Şi cum de sunteţi abia aici? 

— Vă explic imediat. Am oprit la hanul „Jderul” să mă 
dezmorţesc puţin şi să beau o cafea, după care voiam să-mi 
continui drumul. 


— Până la Măgura? 

— Nu. Între Sihla şi Caşin e o porţiune de vreo treizeci de 
kilometri de drum foarte periculos, imposibil de parcurs 
noaptea. Sunt nişte dealuri de sare, pe care apele lacului Ursa le 
surpă mereu şi la fiecare două-trei zile traseul se schimbă. 
Uneori de-a dreptul prin hăţişuri sau prin albiile pâraielor. 
Intenţionam să înnoptez la Audia şi să merg mai departe, spre 
Măgura, pe lumină. 

— Aţi rămas, totuşi, la han. De ce? 

— Nu mi s-au mai aprins farurile, deşi când m-am dus să-mi 
beau cafeaua erau în perfectă stare. Venisem doar cu ele 
aprinse. Am încercat să văd unde-i defecţiunea, însă n-am 
reuşit. Era întuneric şi frig şi, sincer vorbind, nici nu mă prea 
pricep. Sunt specialist în calculatoare electronice, nu în 
automobile. Chiar la începutul lunii viitoare trebuie să plec să 
recepţionez şi să aduc în ţară şase calculatoare. Dar, asta-i cu 
totul altă chestiune Mi-am luat, deci, o cameră şi am dormit 
acolo. Nu puteam merge fără faruri. 

— Vreti, să-mi daţi puţin cheile maşinii? - zise Victor. 

Mera i le dădu. Victor ieşi din postul de control şi se îndreptă 
spre Dacia 1300. 

— Da. ŞI...? - făcu Teo. 

— Am plecat când s-a făcut ziuă. Bineînţeles, instalaţia 
electrică e tot defectă. Am s-o repar la Audia. 

— S-a petrecut ceva deosebit cât aţi stat la han? 

— N-am observat. 

— Nu v-a atras nimic atenţia? Încercaţi să vă amintiţi. 

— Nimic. Doar că la un moment dat s-a stins lumina şi 
chelneriţa a aprins petromaxul şi câteva lumânări. Eu tocmai îmi 
beam cafeaua. 

— La ce oră s-a întâmplat asta? 

— Cam la cincisprezece minute după ce am ajuns. Deci, pe la 
opt fără un sfert. 

— Cât a fost lumina stinsă? 

— Toată noaptea. 

— Unde era maşina dumneavoastră? 

— În faţa hanului, pe dreapta, în locul special amenajat pentru 
parcare. 

— Lumina s-a stins numai în local? 

— Nu, şi în şosea. Peste tot. După câte am aflat, era o 


defecţiune serioasă la grupul electrogen. 

— V-aţi făcut, probabil, o opinie în legătură cu cele 
întâmplate. 

— Desigur. Cineva a stins intenţionat lumina, mi-a stricat 
instalaţia electrică, să nu pot pleca şi în timpul nopţii, ocrotit de 
întuneric, mi-a pus cadavrul în maşină. 

— Nu-l aveaţi, cumva, de la Sagna? 

— Nu-l aveam. 

— V-aţi uitat? 

— Nu, dar în drum spre han am luat la spate doi tipi. Şi-ar fi 
dat seama dacă era acolo. Puteţi verifica. Sunt şi acum la han. 
Ziceau că stau două zile. 

— Cum arătau? 

— Tineri, destul de bine îmbrăcaţi, cam chercheliţi şi teribili 
de  galantoni. Nu m-au lăsat până n-am acceptat să-mi 
plătească. Pe unul îl cheamă Amedeo, iar pe celălalt Napoleon. 
Numele de familie nu le ştiu. Amedeo avea o mustăcioară 
subţire şi părea mai rezervat. In restaurant am stat la aceeaşi 
masă. Mi-au plătit chiar şi cafeaua în semn de mulţumire că-i 
adusesem. 

Victor reveni în postul de control. 

— Firele care alimentează farurile v-au fost tăiate - zise 
înapoindu-i cheile lui Mera. 

— Deci am dreptate - îngână acesta. 

— Da. 

— Când vă întoarceţi la Sagna? - continuă Teo. 

— Mâine. Numai să nu se înzăpezească. 

In şosea, chiar sub fereastra postului de control, plutonierul îşi 
vârâse capul într-un Ford-Taunus, portocaliu. Teo notă ceva în 
carnet, apoi se întoarse spre Mera. 

— Cum aţi descoperit cadavrul? 

Mera tresări şi spaima care părea că-i mai trecuse îl prinse 
iarăşi în gheare. Murmură: 

— Când am ajuns aici, plutonierul controla un Opel. Gesticula 
furios şi arăta spre postul de control. Probabil ceva nu era în 
regulă. Am oprit regulamentar şi m-am uitat să văd ce-i în urmă. 
Aşa fac întotdeauna. Geamul era însă acoperit de zăpadă şi n- 
am văzut nimic. In schimb am observat că pătura de pe banca 
din spate căzuse. M-am întins s-o ridic, am tras puţin de ea şi 
într-o frântură de secundă am zărit faţa unui om... 


— Îl cunoaşteţi? 


Teo puse pe masă o piatră de inel, rubinie, în formă de stea în 
şase colţuri. 

— Vă aparţine? 

Mera se apropie, o luă între degete şi o privi curios. 

— Nu-i a mea - zise. De ce întrebaţi? 

— Voiam să ştiu. 

— Era în maşină? 

— Sub cadavru. 

— N-am avut niciodată un inel. Nici cu piatră, nici fără piatră. 
Nu-mi plac bijuteriile, 

leşiră. Procurorul le întinse mâna - era moale şi uşoară ca un 
fulg - zise „Cu bine” şi plecă atât de repede, încât Teo abia avu 
timp să-i comunice că puteau fi găsiţi, până a doua zi dimineaţa, 
la hanul „Jderul”. 

— Spune-i asta doctorului - adăugă Victor, însă procurorul 
urcase în maşină şi în mod sigur nu-l auzise. 

Mera salută, la rându-i, înclinându-şi capul şi se apropie, cu 
paşi şovăielnici, de Dacia 1300. Ajuns lângă ea se opri, parcă 
neîndrăznind să urce. 

— Curaj - zise Teo. 

— Poţi să pleci. Ce mai aştepţi? - adăugă plutonierul. 

Mera schiţă un zâmbet timid, înlătură zăpada de pe parbriz şi 
urcă. 

— Te-am văzut adineauri cum îţi băgai nasul în Ford-ul acela - 
îl apostrofă Teo pe plutonier. Intotdeauna faci aşa? 

— Intotdeauna. Aşa m-am deprins... 


VI 


Hanul se ivi pe neaşteptate, de după o perdea de brazi, în 
stânga şoselei. Era o clădire cu etaj, masivă, rezistentă, 
construită, după toate aparențele, cu mulţi ani în urmă, fără 


rigoarea unui stil anume, nu lipsită, însă, de eleganţă şi 
personalitate, avea pereţii din piatră de râu, acoperişul înalt şi 
abrupt ca al bisericilor rămase din veac, curte largă, 
împrejmuită cu gard de scândură streşinit, iar pe latura dinspre 
sud porţi de stejar, legate în armături grele de fier forjat şi 
ornamentate, după obiceiul locului, cu păsări şi sori. Lângă ban 
se zărea o baracă dărăpănată şi afumată şi, câteva zeci de metri 
mai departe, o casă de bârne, scundă, cu uşile şi tocurile 
ferestrelor de un verde odihnitor. 

Totul părea încremenit, învăluit într-o tăcere adâncă, de 
început de lume şi numai fumul care se înălța din hornuri arăta 
că în apropiere se aflau, totuşi, oameni. 

Teo claxonă de câteva ori. Nu răspunse nimeni. 

— Fir-ar să fie, ăştia-s surzi de-a binelea - bombăni Victor. 

— În seară asta suntem turişti. Atât - îi atrase atenţia Teo. 

— Observăm şi ne familiarizăm cu locul. Clar. 

Într-un târziu, porţile se deschiseră şi o mogâldeaţă îmbrăcată 
cu o şubă enormă îi conduse spre un şopron întunecos şi fără 
uşi, care ţinea loc de garaj. 

— Ce vreme! - se lamentă mogâldeaţă scuturându-şi şuba de 
zăpadă, în timp ce Teo şi Victor îşi scoteau valizele. Noroc că nu 
viscoleşte. Administraţia e în capul scărilor, sus. 

Străbătură un hol lung, prost luminat şi urcară scările. 
Administratorul, un tip corpolent, chel, mirosind puternic a 
parfum, sări grăbit de la locul său, le strânse mâinile radios, de 
parcă i-ar fi aşteptat de cine ştie când şi începu să debiteze 
cuvinte tocite, goale, auzite prin şedinţe sau citite în ghidurile 
turistice de cea mai proastă calitate: 

— În numele întregului colectiv vă urez bun sosit. Sper că o să 
vă simţiţi bine aici. Aer curat, linişte, mâncăruri şi vinuri alese, 
deservire ireproşabilă, tonomat, dans, antren şi toate celelalte... 

Le făcu semnificativ cu ochiul, se aşeză, îşi puse coatele pe 
birou, adăugă: 

— Din păcate, camere cu un pat nu mai avem. 

Purta un sacou maroniu, în carouri mari şi o cravată verde, cu 
dungi roşii. 

— Nici nu ne trebuie - spuse Victor moale. 

— Cu atât mai bine - se bucură administratorul. Deci o 
cameră cu două paturi. Mai izolată şi cu vedere spre şosea. Aţi 
picat exact la ţanc. Tocmai am fost anunţat că peste un ceas- 


două soseşte un grup de excursioniste şi ştiţi cum sunt femeile: 
mofturi, tabieturi etc. Aşa că vă puteţi instala în voie. Aveţi 
camera 36, ultima pe stânga. Cheia e în uşă. A, era să uit. In 
seara asta n-o să avem lumină electrică. Vă cer scuze. 

— De ce n-o să avem? - se interesă Victor. 

— Electricianul nostru e la spital şi în lipsa lui nimeni nu se 
pricepe să pună în funcţiune grupul electrogen. Am pregătit 
petromaxul şi lămpile cu petrol. Cred că n-o să vă displacă. 

— E mai rustic - interveni Teo. 

— Tot răul spre bine. Nu-i aşa? 

— Întocmai. Dar ce are electricianul? 

— L-a găsit paznicul, azi-dimineaţă, lângă uşa din faţa 
hanului. Era plin de sânge şi avea în cap o rană cât o nucă. Abia 
mai respira. Vai, domnilor, nici nu vă puteţi imagina ce înfăţişare 
avea, bietul băiat! Când îmi amintesc mă cuprinde ameteala şi 
mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Ne pare rău - îl consolă cu sinceritate Teo - şi sperăm că 
acum e în afara oricărui pericol. 

— Aşa se pare - încuviinţă administratorul. Am dat, pe la 
amiază, un telefon la spital. Rămâneţi şi mâine? 

— Depinde. 

— Poftiţi chitanţele. Vă doresc o seară plăcută! 

Era palid, bărbia îi tremura, în frunte avea o vânătaie de 
mărimea unei monede de trei lei. 


VII 


Teo cercetă dintr-o privire încăperea şi se declară satisfăcut. 
Părea curată, ospitalieră. Impresia venea, deopotrivă, de la 
mirosul vag de var proaspăt, de busuioc şi de flori de câmp, de 
la duduitul focului în soba de cărămidă, construită în stil 
țărănesc şi de la mobilierul din lemn alb-gălbui, cu incrustaţii 
negre, subţiri, reprezentând motive populare stilizate. 

Dincolo de fereastră se vedeau cele două felinare din faţa 
hanului, şoseaua pustie şi pădurea urcând compactă pe creasta 
muntelui Lacrima. 


De câte ori deschid fereastra, 
De-atâtea ori o-nchid la loc 
Și mă cuprinde-nfiorarea 
Căci dânsa-ndaiă face poc 
cânta Victor aşezându-şi, pe şifonier, valiza mare şi veche, din 
piele maronie, roasă în colţuri. 

— Eşti bun - remarcă Teo. 

— Tom Jones în persoană. Mâncăm întâi sau developez 
fotografiile? 

— Developează-le, dar grăbeşte-te că mi-e o foame de lup. 

— S-a făcut. 

Victor termină în mai puţin, de două ore, fotografiile erau 
surprinzător de clare şi Teo declară că va da neîntârziat, în 
semn de aleasă consideraţie pentru promptitudinea şi talentul 
de fotograf al 
ilustrului său coleg, un dineu în vastele saloane ale hanului 
„Jderul”. llustrul coleg anunţă, înclinându-se, că se simte 
profund onorat şi îndatorat şi propuse, deoarece tot venise 
vorba despre meritele lui, să fie recunoscut drept cel mai 
talentat, cel mai deştept, cel mai frumos şi mai elegant miliţian 
din toate timpurile. Teo spuse că în principiu e de acord, dar că 
în ceea ce priveşte eleganța are unele rezerve, drept care Victor 
îl sancţionă imediat luându-i din valiză cravata şi cămaşa albă. 
Asta spre învăţare de minte - motivă el - şi pentru că nu se cade 
ca invitatul de onoare să se înfăţişeze într-o ţinută care i-ar 
limita imens libertatea mişcărilor şi i-ar ştirbi personalitatea. 

Abia stăpânindu-şi râsul, Teo acceptă şi acest punct de 
vedere şi în consecinţă anunţă că întreaga-i garderobă se află, 
pe timp nelimitat, la dispoziţia ilustrului său coleg, atât în 
vederea desfăşurării dineului într-o atmosferă de sinceră 
prietenie şi cordialitate, cât şi spre deplina izbândă a acestuia în 
faţa grupului de turiste care tocmai trebuia să sosească. 

Peste o jumătate de oră, coborau, proaspeţi şi bine dispuşi, în 
restaurant. Păreau, aşa cum îşi propuseseră, doi turişti, al căror 
unic scop era acela de a se distra. 

Teo rămăsese în ţinuta de dimineaţă - flanea grena cu guler 
înalt şi costum gri, de tergal ieftin - în schimb Victor se gătise cu 
mare dichis, îşi parfumase batista şi reverele hainei şi, lucru 
foarte rar la el, se bărbierise fără să se taie. 

Căutară o masă retrasă, de unde să poată observa întregul 


local, se aşezară, îşi aprinseră câte o ţigară, fumară în linişte, 
aşteptând să vină cineva să-i întrebe ce doresc. Nu veni nimeni. 

Restaurantul, încăpător ca un hangar, era luminat de un 
petromax care atârna din tavan şi de câteva lămpi cu petrol, 
aşezate de jur-împrejur pe trepiede înalte, de fier, pe care se 
pun de obicei ghivecele de flori. Lumina lor blândă şi plăcută era 
suficient de puternică pentru ca ornamentaţiile de pe pereţi - 
farfurii înflorate, carpete multicolore şi prosoape de borangic - 
să se vadă bine. 

O scară interioară, din lemn masiv de stejar, cu încrustături 
meşteşugite, ducea la etaj. (Când coborai sau urcat scara 
aceasta, toate privirile din local se aţinteau asupra ta creându-ţi 
senzaţia neplăcută că eşti un manechin care îşi prezintă 
îmbrăcămintea la o paradă a modei). 

La o masă, chiar lângă bar, doi tineri eleganţi discutau cu 
aprindere şi din când în când sorbeau din paharele cu vin. Unul 
din ei avea o mustață subţire, de frizer. 

Barmanul spăla tacticos paharele şi le aşeza, cu gura în jos, 
pe o tavă, într-o margine a tejghelei. Purta un sacou albastru, 
care îi desena perfect linia umerilor, cămaşă albă, proaspăt 
scrobită şi papion negru. În mâinile lui puternice, paharele 
păreau jucării fragile. 

Victor stinse nervos ţigara şi se apropie de bar. 

— Nu serveşte nimeni aici? 

— Ce doreşte domnul? - întrebă barmanul fără să-l privească. 
Obrajii ciupiţi de vărsat, pungile mari de sub ochi, fruntea 
extrem de îngustă şi părul lins, din belşug pomădat şi cu cărare 
în mijloc, ca al vagmiştrilor din primul război mondial îi dădeau o 
înfăţişare respingătoare. 

— Să mâncăm şi să bem ceva - spuse Victor. 

— Luaţi loc la masă. Vine imediat fata. 

— Până una-alta, dă-ne două coniacuri mari. 

— Asta se poate. Doriţi cu sifon? 

— Da. 

— Şi glazură? 

— Nu. 

— Nici cu lămâie? 

— Nici. 

— Luaţi loc la masă. Vi le aduce fata. Matilda! 

— Le duc eu. 


— Nu se poate. 

— De ce? 

— Aşa-i regula. Matilda! - strigă din nou barmanul. 

Victor se întoarse la masă bodogănind. 

Pe o uşă laterală îşi făcu apariţia, în fugă, o fată înaltă, zveltă, 
cu părul prins la spate în două fundiţe. 

— Domnii au cerut două coniacuri? - întrebă ea apropiindu-se 
cu tava în mână. 

Avea ochii mari, verzi-albaştri, obrazul frumos, buzele bine 
desenate şi zâmbea încurcată ca şi cum şi-ar fi cerut scuze 
pentru întârziere. 

— Da - confirmă Victor şi pe loc simţi cum furia lui de 
adineaori se topeşte ca un fulg de zăpadă. 

— Domnii mai doresc ceva? - ciripi iarăşi fata. 

Zâmbea în continuare, la fel de încurcată, privindu-i cu sfială 
şi curiozitate, când pe unul, când pe celălalt, fără să se poată 
hotărî asupra căruia să stăruie mai mult. 

Comandară caşcaval la capac, muşchi de vită, bine fript, cu 
garnitură de cartofi pai, conopidă murată şi două sticle de 
„Cabernet”. 

La masa de lângă bar, cei doi tineri ceruseră încă o sticlă de 
vin, iar discuţia dintre ei era mai aprinsă decât înainte. Destul 
de des, cel cu mustăcioară arunca în jur priviri speriate şi ducea 
degetul la buze îndemnându-l pe celălalt să tacă. Acesta, însă, 
părea că nu-l aude, nici nu-l vede, continua să gesticuleze şi să 
bolborosească frânturi de cuvinte. Era limpede pentru oricine că 
se îmbătase criţă. Curând adormi cu capul pe masă. 

Teo şi Victor mâncară cu poftă. Muşchiul de vită fusese 
fraged, vinul, negru ca sângele ursului, avea gust de strugure 
copt, rupt atunci de pe butuc. 

— Domnii mai doresc ceva? - întrebă stereotip Matilda. 

Era frumoasă, ea ştia asta, se alinta vorbind, îşi purta trupul 
cu gratie ademenitoare şi ochii lui Victor se tulburau 
contemplând-o. 

— Nimic - îngână el. 

Teo îl privi pe furiş, pricepu ce gândeşte, dar nu spuse nimic, 
îşi scoase cu gesturi moi o ţigară, o aprinse şi în clipă aceea se 
auzi zgomotul unei uşi izbite cu putere, iar în local pătrunseră, 
însoţite de un val de aer rece, femeile. Erau multe - aproape 
patruzeci - tinere şi mai puţin tinere, frumoase şi mai puţin 


frumoase, înalte şi mai puţin înalte, îmbrăcate în toate culorile 
spectrului solar şi toate duceau cu ele genţi, sacoşe, valize, 
manşoane, tranzistoare, aparate de fotografiat, ciomege 
ciobăneşti cioplite cu briceagul, termosuri, lanterne de buzunar, 
rotunde şi dreptunghiulare, crenguţe de brad, cărţi, pături. 

— Vai, ce frumos e aici, fetelor, şi ce cald! - exclamă una 
dintre primele venite. Toate celelalte reluară exclamaţia 
amplificând-o. Fiecare se simţea obligată să întrebe, să facă o 
observaţie, să se lamenteze, iscând astfel un soi de găgăială 
generală din care cu greu se putea înţelege câte ceva: 

— Unde-mi pun paltonul? 

— Aici stau eu. 

— Vai, mi-am uitat flaneaua! 

— Vreau să mă spăl. 

— Mi-e foame de mor. 

— Estera, vino dragă! 

— Ce vorbeşti, soro? 

— Credeam că nu mai ajungem. 

— Bem un vin fiert? 

— Ţuică au? 

— Cine m-a pus să plec de acasă? 

— Nu ne serveşte nimeni? 

— O ciorbă fierbinte ar fi o minune. 

— Mi-au îngheţat picioarele. 

— Nu le mai fâţâi atâta, dragă! 

Teo şi Victor le priveau stupefiaţi. Nu mai asistaseră niciodată 
la un asemenea spectacol, şi, dacă ar fi închis ochii, ar fi putut 
să jure că ascultă duduitul a zece locomotive Diesel în plină 
cursă ori larma unui stol de rațe sălbatice pregătindu-se de 
plecare spre ţările calde ori marea în furtună izbindu-se în 
ţărmuri de stâncă ori toate laolaltă şi nicidecum un grup de 
excursioniste, la hanul „Jderul”, în munţii Moldovei. 

Tânărul care adormise cu capul pe masă se trezise şi privea în 
jur năucit, cu palma pâlnie la ureche, încercând să se 
dumirească dacă zgomotul acela infernal şi persistent venea de 
undeva din afară sau din capul său plin de alcool. Ne izbutind, 
goli dintr-o răsuflare paharul cu vin, după care adormi din nou. 

Barmanul îşi sprijinise coatele de tejgheaua din plastic roşu şi 
privea indiferent. 

— Am citit undeva... - zise Teo. 


— Ce spui? - strigă Victor aplecându-se spre el. 

— Am citit undeva - reluă Teo - că un ghid, care arăta unor 
femei cascada Niagara, a exclamat la un moment dat 
exasperat: „Dacă doamnele vor avea bunăvoința să tacă puţin, 
vor auzi cât se poate de clar mugetul Niagarei”. Mult timp am 
crezut că-i o glumă. 

— Ce glumă, frăţioare - râse Victor. Tu nu vezi ce gură au? 

Treptat, treptat, Matilda, bucătăreasa şi administratorul - care 
coborâse să ureze bun venit „distinselor doamne” - reuşiră să 
satisfacă toate gusturile şi zgomotul se mai potoli. 

Distinsele doamne gustară mai întâi câte un păhărel de 
coniac sau ţuică, la alegere („Suntem îngheţate, fetelor, face 
bine” - spusese una), mâncară răzbit, gospodăreşte, ciorbă à la 
„Jderul”, tochitură moldovenească, fleici în sânge, cotlete şi 
cârnăciori afumaţi - fiecare după stomacul şi după punga ei - şi 
băură, tot la alegere, vin alb sau negru, fiert sau nefiert. Câteva 
voiră să vadă dacă filtrul funcţiona şi cerură cafele. Nu 
funcţiona. 

După aproape o oră, doamnele mai în vârstă, puţine la număr, 
urcară să se culce, iar celelalte rămaseră la locurile lor. Una 
dintre ele scoase la iveală un casetofon, care umplu localul cu 
muzică de dans. 

— Damen tango! - anunţă barmanul bătând cu o linguriţă 
într-un pahar. 

O blondă cu părul lung, revărsat peste umeri, se îndreptă spre 
Teo, acesta se ridică zâmbind, vru să-i spună, de complezenţă, 
că nu se prea pricepe, însă ea îl şi luase în braţe şi bătea, 
nerăbdătoare, ritmul cu tocul cizmuliţei. Victor era deja în 
mijlocul ringului înlănţuit de o pistruiată înaltă şi zdravănă ca un 
ostaş din gardă. In câteva secunde fură invitaţi la dans tânărul 
cu mustăcioară de frizer, administratorul, barmanul şi şoferul de 
pe autobuzul cu care veniseră excursionistele. Melodiile se 
prelungeau din una în alta şi nu exista niciun semn că se vor 
sfârşi curând. 

Teo dansa absent, în faţa ochilor avea mereu chipul celui ucis, 
se întreba cine era de fapt şi cu ce se ocupa, şi-l imagina viu, la 
braţul unei femei sau în mijlocul familiei dezmierdându-şi copiii, 
îi vedea cu claritate gesturile, îi auzea glasul şi se simţea 
cuprins de o tristeţe din ce în ce mai adâncă. 

Blonda îi spunea câte în lună şi în stele despre ea, despre 


prietenele ei, despre peripeţiile drumului, despre munţii 
înzăpeziţi, despre vreme şi despre hanul în care se aflau, însă el 
nu era în stare să-i asculte vorbele până la capăt, iar când 
dansul luă sfârşit răsuflă uşurat şi se îndreptă grăbit spre masă. 

— Ascultă! - zise Victor ajungându-l din urmă. Fata cu care 
am dansat a încercat în fel şi chip să, mă tragă de limbă: cine 
sunt, ce profesie am, ce treburi învârt pe aici, când am venit, 
când plec, unde mă duc? Ai vreo părere? 

E un fel de a face conversaţie: eu sunt cutare, tu cine eşti? 
Mie îmi place cutare lucru, ţie ce-ţi place? Şi tot aşa... 

— Şi tot de dragul conversaţiei mi-a pus tot felul de întrebări 
şi despre tine? 

Tânărul cu mustăcioară se apropiase pe nesimţite şi, după 
toate aparențele, trăgea cu urechea la ceea ce discutau. 

— Scuzaţi că vă deranjez - tresări simțindu-se observat. Am 
văzut că sunteţi fumători. N-aveţi cumva un foc? - şi fără să 
aştepte răspunsul se recomandă întinzându-le mâna: 

— Amedeo Nae Zarzu. 

Cei doi făcură la fel. Teo îi aprinse ţigara. 

— Ai venit astăzi? - întrebă Victor. 

— Nu, aseară. 

— Cu maşina proprie? 

— Da de unde! Cu „ia-mă, nene!” 

— Rămâi şi mâine? 

— Cred că da. E plăcut aici. Nu? 

— Foarte plăcut - întări Teo îngândurat. 


VIII 


Teo privi spre ceasul de pe noptieră. Acele fosforescente 
arătau ora opt şi trei minute. Sări din, pat fluierând a mirare, 
trase la o parte perdeaua groasă, de catifea, prin geamul 
îngheţat pătrunse o lumină tulbure, diafană. 

Se îmbrăcă în grabă, îşi aprinse o ţigară. 

Lumina creştea treptat, lucrurile se desprindeau din umbră 
redevenind ceea ce erau de fapt, aerul căpăta glas, spaţiul 


culoare şi toate acestea îi dădeau senzaţia reconfortantă a 
regăsirii de sine. 

Victor dormea ghemuit, cu faţa la perete. Respira adânc, la 
intervale egale, iar din când în când scotea câte un geamăt 
stins. 

— Hei, sir! - strigă Teo. 

— Ce-i? - mormăi Victor. 

— Drepţi! 

— Mai lasă-mă cinci minute. Numai cinci. 

— S-a făcut ziuă. 

— Şi pentru atâta lucru mă scoli din somn? Tocmai visam 
nişte chestii grozave. Se făcea că eram prinţ sau cam aşa ceva, 
aveam haine de purpură, sabie şi un cal alb cu toate alea de 
aur. Treceam printr-o câmpie mare, plină de flori roşii, numai 
roşii. Cum atingeam o floare, ea suna - cling, cling - şi departe, 
în zare, la poala unei păduri, se vedea o apă curgătoare. Era 
frumos, nici n-am cuvinte să-ţi spun şi teribil îmi plăcea cum 
mergeam eu, cu calul la pas printre florile acelea sunătoare. 
Păcat că nu ştiu încotro şi de ce mă duceam? Dacă nu mă 
trezeai, aflam. Cred că spre apa aceea mă duceam. 

Teo fuma tăcut, gândindu-se la ceea ce avea de făcut în ziua 
aceea şi în celelalte zile şi parcă îi venea să rostească încet, 
numai pentru sine, cuvintele rostite de sir Jacob Astley înaintea 
bătăliei de la Edgehill (1642): „Doamne, ştii cât de ocupat voi fi 
astăzi... Dacă eu te uit, doamne, tu nu mă uita”. Ideea îl amuză 
şi nu se putu abţine să nu zâmbească. 

Se făcuse opt şi jumătate, lumina devenise de un alb lăptos, 
în curtea din faţa hanului se auzeau voci şi motorul unei maşini. 

— Anchetăm împreună? - întrebă Victor ridicându-se din 
aşternut. 

— Nu, separat. Câştigăm timp. Ai vreo preferinţă? 

— Barmanul şi administratorul. 

— Pe barman lasă-mi-l mie. la-o în loc pe Matilda. Ai grijă să 
nu-i sperii. 

— Se poate?! Doar mă cunoşti. 

— Tocmai de aceea... Şi cât mai multe date despre 
electrician. 

— Crezi că are vreo legătură? 

— Presupun. 

Excursionistele plecară pe la nouă şi ei răsuflară uşuraţi: 


prezenţa lor i-ar fi incomodat. 

— N-au nicio şansă - pronostică Victor privind pe fereastră 
autobuzul care se punea greu în mişcare. Intr-un ceas sunt 
înapoi. 

— Da - confirmă Teo. Să ne grăbim! 

Cobori în local. 

Barmanul ştergea sticlele din rafturi, fredonând fals o melodie 
la modă. 

Teo dădu bună dimineaţa, urcă pe scaunul înalt din faţa 
tejghelei, comandă o cafea şi un pachet de „Snagov”. 

Barmanul îl servi prompt, însă fără plăcere. Era proaspăt 
bărbierit şi îmbrăcat ca şi în cursul serii, doar că în locul 
papionului negru îşi pusese unul albastru, în ton cu sacoul. 

— Lucrezi demult aici? - întrebă Teo aprinzându-şi ţigara. 

— De un an şi câteva luni. 

— Şi înainte? 

— La restaurantul „Perla” din Ostra. 

— De ce ai plecat de acolo? Imi închipui că nu se câştiga prost 
şi apoi nici nu se compară Ostra cu pustietatea asta. 

— Adevărat. 

— Atunci? 

— Responsabilul îmi cerea o parte din câştigul zilnic, ceea ce 
nu-mi convenea deloc, mai ales că în ultima vreme pretenţiile 
lui erau foarte mari. Voia să-şi cumpere maşină. Aici nu-mi cere 
nimeni niciun ban. 

— Căsătorit? 

— Am fost de două ori. Mi-e destul. N-am noroc la femei. Cu 
mutra mea, nici nu-i de mirare. 

Teo puse pe tejghea una din fotografiile făcute de Victor cu o 
zi înainte. Ochii necunoscutului erau reci şi holbaţi, iar 
trăsăturile feţei rigide. 

— Îl cunoşti? 

Barmanul luă fotografia, cu două degete şi o privi timp de un 
minut. Pe inelarul mâinii drepte avea un ghiul imens, din aur 
roşcat, turcesc. 

— Nu - răspunse ferm. 

— Nu l-ai văzut niciodată? 

— Nu l-am văzut. Şi la urma urmei cine eşti dumneata de-mi 
pui atâtea întrebări? 

Teo se legitimă. 


Barmanul se înmuie subit, obrajii sluţiţi de vărsat i se 
colorară, iar pe frunte, la rădăcina părului, îi apărură picături de 
sudoare. Privi din nou fotografia. 

— Nu-l cunosc - zise. Pe aici trec zilnic sute de oameni Nu-i 
pot cunoaşte pe toţi. O fi trecut şi el ca toţi ceilalţi. 

— Bineînţeles - conveni Teo. Pe aici trec zilnic mulţi oameni, 
dar pe ăsta îl cunoşti şi încă foarte bine. 

— le... Vă înşelaţi. Nu vă ascund nimic. Pur şi simplu nu-l 
Cunosc. 

Se liniştise şi expresia lui devenise impenetrabilă. 

Teo sorbi din cafea. Era fierbinte, amăruie, îi făcea bine. 
Întrebă: 

— La ce oră s-a stins lumina alaltăsearăâ? 

— Pe la opt fără ceva. 

— Erai la bar? 

— Nu, în magazie. Dusesem nişte sticle goale şi voiam să iau 
altele pline: coniac, rom, vin, apă minerală. 

— Te-a văzut cineva? 

— Matilda. Înainte de a intra în magazie, m-am întâlnit cu ea 
pe hol. 

— Cât ai stat acolo? 

— Vreo zece-cincisprezece minute. Aşteptam să se aprindă 
lumina ca să-mi pot lua sticlele. Se întâmplă destul de des să se 
stângă, însă nu durează niciodată prea mult. 

— Ştii, poate, unde se afla atunci electricianul? 

— Când am plecat eu era chiar pe scaunul pe care staţi 
dumneavoastră. Bea rom şi se certa cu un consumator din local. 

— De ce se certa? 

— Nu ştiu. 

— Cine era consumatorul? 

— Tipul ăla cu mustață. L-aţi văzut aseară. 

— Când te-ai întors era tot aici? 

— Cine, electricianul? Da şi mi-a spus că nu poate să repare 
lumina. 

— Încercase? 

— Cred că da. Pe urmă a mai băut un rom şi s-a dus să se 
culce. Asta m-a mirat. Niciodată nu se culcă înainte de 
închiderea localului. 

— Unde locuieşte? 

— Aici, în han. Are o cameră lângă bucătărie. 


— Eraţi prieteni? 

— N-aş putea spune. În tot cazul ne înţelegeam destul de 
bine. 

— Cu ceilalţi cum se împăca? 

— La fel. Numai cu administratorul se ciondănea. Aproape în 
fiecare zi. 

— Din ce cauză? 

— Nu prea-şi făcea treaba cum trebuie şi administratorul îl 
ameninţa mereu că-l dă afară. El îl înjura şi-şi vedea de-ale lui. 

— Crezi că administratorul l-a lovit? 

— Nu cred nimic. Răspund doar la întrebări. 

— Tot nu vrei să-mi spui cine-i omul? - zise Teo arătându-i, cu 
o mişcare a capului fotografia de pe tejghea. 

— V-am spus că nu ştiu. Poate, dacă mai trece... 

— N-o să mai treacă. 

— Niciodată? 

— Niciodată. 

— De ce? A murit? 

— Cam aşa ceva. 

— lertate să-i fie păcatele. Nimeni nu scapă de moarte. 

— O ultimă întrebare - zise Teo coborând de pe scaun. 

— Cu plăcere. Numai să pot răspunde. 

Dincolo de cuvintele bine alese, rostite cu măsură, se simțeau 
nervii încordaţi, gata să cedeze dintr-o clipă în alta. 

— Poţi. Cum te numeşti?. 

— Martin Leru. 

Teo plăti, luă fotografia, ieşi pe uşa care dădea în hol. 


Paznicul curăța zăpada de pe aleea care ducea din uşa 
hanului până în şosea. Cum îl văzu pe Teo, lăsă lopata, îi ceru o 
ţigară şi se apucă de sporovăit rotunjind cuvintele şi clătindu-le, 
după deprinderea celor de la munte, în apa izvoarelor: 

— locuia în Sarmis, un sat aflat dincolo de muntele Lacrima, 
avea acolo casă acoperită cu tablă şi acareturi şi loc de păşune 


şi de nutreţ şi nevastă şi trei feciori ca brazii, el îi vedea odată 
pe săptămână sau şi mai rar, deseori noaptea, când stă singur 
sub stelele cerului, îl prinde dorul de ducă, însă o putere mai 
presus de simţămintele şi de voinţa lui îi porunceşte să rămână, 
să rabde, să strângă ban lângă ban şi numai când banii vor fi 
destui să plece şi să ridice casă nouă pentru întâiul fecior, al 
cărui soroc de însurătoare se împlinise; 

— viaţa la han curgea, în linişte şi bună înţelegere, nu se mai 
petrecuse nimic însemnat din vară, când o namilă de urs le 
omorâse calul, el fusese de faţă la toată întâmplarea, ar fi putut 
să-l împuşte; dar nu făcuse asta deoarece cunoştea legea şi 
legea spune, negru pe alb, că pot fi împuşcaţi numai urşii care 
au făcut pagube de zeci de mii, altfel nu se poate şi, dacă aşa 
stau lucrurile - adăugase el râzând - ar trebui ca urşii să aibă 
niscaiva adeverinţe în care să se arate lămurit ce stricăciuni au 
la activ pentru ca omul să ştie cum devine cazul; 

— baraca de lângă han adăpostea motorul care dădea lumină, 
iar în casa aceea cu uşile şi tocurile ferestrelor ca frunza pădurii 
primăvara, trăia un bătrân - nebun şi uitat de moarte şi de 
dumnezeu - împreună cu feciorul său loachim, plătit de stat cu 
bani buni să îngrijească şoseaua de la Vânători la Sabasa; 

— electricianul era băiat bun, priceput în meserie, dar cam 
scandalagiu, trăgea cu păhărelul şi se ţinea scai de coana Maria, 
bucătăreasa, din păcate fără niciun spor pentru că ea trăia 
demult cu barmanul, motiv pentru care, cei doi se duşmăneau în 
ascuns, însă de aici, doamne fereşte, nu se poate scoate 
încheierea că barmanul îi făcuse gaura aceea în cap; 

— pe omul din fotografie nu-l cunoştea, dar parcă ar semăna 
cu cel pe care îl văzuse alaltăieri, puţin înainte de a se însera, 
discutând, cu administratorul, în spatele hanului. Se înţelege, nu 
punea mâna în foc că era chiar acela şi nu altul, însă 
asemănarea exista, de asta nu se îndoia nicio clipă. 

Scuipă în zăpadă ţigara fumată doar până la jumătate, luă 
lopata în mâini, zise: 

— Dacă aş şti mai multe zău v-aş spune. Poate v-ar fi de 
vreun folos. Însă nu ştiu... 

Teo porni spre casa cantonierului. 

De la una din ferestrele de sus ale hanului îl pândea încruntat 
administratorul. 


— Pace călătorului care calcă pragul casei noastre. El fiul 
domnului este, asemenea nouă şi toată cinstirea şi lauda i se 
cuvine. Amin! - cântă bătrânul închizând grăbit uşa în urma lui 
Teo şi ferecând-o cu zăvorul. 

Teo îşi roti privirea. Pereţii erau acoperiţi cu icoane, pe masă, 
în mijlocul încăperii, ardeau două lumânări în sfeşnice înalte, de 
argint şi o clipă i se păru că se află în altarul unei biserici. 

— ÎI caut pe loachim - zise. 

— loachim? - se miră bătrânul. E departe. 

— Unde? 

— La rostul lui. A murit maică-sa, a murit cel mare, a murit 
celălalt, numai el a rămas. 

— Când a plecat? 

— Bate şi ţi se va deschide. leri sau demult, tot una-i. Domnul 
să-l aibă în pază! 

Obrazul slab şi zbârcit, ochii adânciţi în orbile şi pletele albe, 
care se uneau în devălmăşie cu barba şi mustăţile, îl făceau să 
semene cu un mucenic coborât dintr-o frescă pravoslavnică. 

— Ţi-ai lăsat gândul cel rău afară? - întrebă pe un ton răstit. 

Teo confirmă dând din cap. 


— Şi păcatele? 
— Şi. 
— Atunci citeşte aici şi aici şi aici! - porunci bătrânul 


punându-i în braţe o carte groasă, cu foile îngălbenite şi pătate 
de ceară şi arătându-i cu degetul unde anume să citească. 

Teo ştia ce carte era aceea - o citise în primul an de facultate, 
ca pe o poveste fantastică, recunoştea deschis că îi plăcuse, iar 
atunci când era absolută nevoie îşi însoțea afirmaţia cu 
argumente care nu mai îngăduiau nicio replică - ştia, de 
asemenea, că rezolvarea oricărui caz poate oferi situaţii 
neaşteptate, paradoxale, însă împrejurarea de a se afla într-o 
cameră încuiată, faţă în faţă cu un bătrân bigot şi aproape 
nebun, căruia trebuia să-i suporte aberaţiile şi să-i citească 
versete din „Biblie” depăşea toate aşteptările sale. 


„Dacă mă mai mir de toate fleacurile, n-am nicio şansă” - 
gândi el şi citi: 

— „Dar veţi zice: pentru ce fiul să nu poarte nedreptatea 
tatălui său? Pentru că fiul a făcut ceea ce era drept şi legiuit şi 
toate legile mele le-a ţinut şi le-a împlinit: de aceea va trăi. 
Sufletul care păcătuieşte,acela va muri. Fiul nu va purta 
nedreptatea tatălui şi tatăl nu va purta nedreptatea fiului: celui 
drept i se va socoti dreptatea sa, iar celui rău, răutatea sa”. 

— Mai departe - ţipă ascuţit bătrânul simțind o ezitare în 
glasul lui Teo. 

— „Şi m-am uitat cu luare aminte şi iată un ţap venea de la 
apus pe deasupra feţei pământului, fără să-l atingă. Şi ţapul 
avea un corn între ochi, care corn se putea zări. Şi l-am văzut 
apropiindu-se de berbec şi se întărită împotriva lui şi lovi 
berbecul şi îi sfărâmă cele două coarne, iar berbecul nu mai 
avea putere să i se împotrivească; şi l-a aruncat la pământ şi l-a 
călcat în picioare şi nimeni n-a scăpat pe berbec. 

„Şi pe când vorbeam în rugăciunea mea, iată un om, Gavriil, 
pe care l-am văzut în vedenia mea de la început, în zbor grăbit, 
se apropie de mine pe la vremea jertfei de seară. Şi a venit şi 
mi-a grăit zicând: Daniele, chiar acum am sosit ca să-ţi deschid 
mintea”. 

— Eu sunt Daniel şi tu eşti Gavriil - spuse bătrânul cu 
satisfacţie - şi-ai venit să scuturi copacul în care lumină neagră 
s-a coborât şi păsări negre clocesc ouă negre. Mintea mea e 
aceea. Să începem, dară, lucrarea. 

Luă dintr-un vas de aramă lut galben şi moale, modelă o 
statuetă grosolană care semăna vag cu chipul unui om, aşeză 
statueta lângă altele asemănătoare, între cele două lumânări, 
suflă de trei ori asupra ei, apoi se întoarse cu faţa spre răsărit şi 
îngenunche rugându-se cu evlavie: 

— Doamne, tu, stăpânul cerului şi pământului şi tu Sfântă 
Miercuri, dimpreună, cu sora ta dreaptă Sfânta Vineri şi voi 
păcătoase sfinte ale zilelor de dulce: luni, marţi, joi, sâmbătă şi 
duminică, daţi-i suflare din suflarea voastră şi viaţă din viaţa 
voastră cea veşnică. Amin. 

Se ridică iute, cercetă statueta întorcând-o pe o parte şi pe 
alta, îşi duse mâna la tâmplă slobozind un țipăt deznădăjduit. 

— Are ceva aici. O rană. Curge sângele. L-a omorât, l-a 
omorât! 


— Cine? - îngână Teo întrebându-se dacă versetele citite şi 
cuvintele bătrânului aveau sau nu vreo legătură cu ceea ce 
căuta el. 

— Ţapul cu corn în frunte, ţapul... 

— De ce l-a omorât? 

— Aşa i-a fost scris - se tângui bătrânul - aşa i-a fost scris. 
Primeşte doamne sufletul robului tău în împărăţia cerească unde 
durere nu este, nici întristare, numai tăcere şi împăcare! 

Stătea  ţeapăn, ţinând statueta în palmele uscate, 
transparente, lumânările îi învăluiau chipul într-o lumină palidă 
şi Teo avu, dintr-odată, senzaţia stranie că miroase a mort. 


XI 


Bucătăreasa îşi şterse mâinile cu şorţul din pânză groasă, de 
in, pe care se vedeau urmele tuturor mâncărurilor gătite în 
ultimele zile, luă fotografia, o privi lung, zise: 

— Domnu' ăsta a fost pe la noi. 

— Sunteţi sigură? - întrebă Teo. 

— Era un bărbat frumos şi bărbaţii frumoşi se ţin minte uşor. 
Numai că nu era îmbrăcat aşa. E musai că Lenţa îl ştie. Nu se 
poate să nu-l ştie. 

— Cine-i Lenţa? 

— Fata care a lucrat aici înaintea Matildei. Cunoştea multă 
lume, ehei, mai cu seamă bărbaţi. Pe toţi îi învârtea pe degete. 
Până şi barmanului îi sucise capul. Era cât pe ce s-o ia de 
nevastă. Se şi logodiseră. Norocul lui că n-a mai luat-o. 

— De ce n-a mai luat-o? 

— Cum s-o ia, dom'le, dacă a găsit-o cu-n turist în pat chiar în 
noaptea logodnei? Dumneata te-ai însura cu o lipitoare ca asta? 
- se răsti femeia. 

Avea vreo patruzeci de ani, faţa netedă, parcă unsă cu sosuri, 
trupul mătăhălos, vocea subţire, de fetiţă alintată: 

— Turistul acela nu era cumva omul din fotografie? - se 
hazardă Teo. 


— Asta numai Lenţa ştie. 

— Şi barmanul. 

— De bună seamă. A făcut un scandal ce n-a văzut Parisul. 
Auzi dumneata, să-i facă ea una ca asta bietului om? 

Se. Îmbujorase iar vorbele îi curgeau repezi, grele de patimă. 

— Unde-i acum Lenţa? - întrebă Teo. 

— Am auzit c-ar fi la Ostra, la „Intim”, da nu-s sigură. 

— Lenţa şi mai cum o cheamă? 

— Apoi staţi să mă gândesc, c-o fi trecut anul de când a 
plecat de la noi - răspunse femeia învârtind polonicul într-un vas 
enorm, care clocotea pe plita încinsă. Lenţa Oros Vera, aşa o 
cheamă. Are nume frumos şi nici ea nu-i urâtă, haimanaua. 

Teo îi ceru să-i arate camera electricianului. 

Ea spuse: „Cum să nu”, îşi scoase şorţul, ieşiră din bucătărie, 
străbătură holul şi pătrunseră într-o cameră strâmtă ca o colivie. 

Pereţii coşcoviţi şi înnegriţi de fum erau împodobiţi cu 
fotografii de femei mai mult sau mai puţin goale. Deasupra 
patului de fier, trona, în mărime naturală, bustul unei femei 
frumoase, îmbrăcată într-un chimono violaceu foarte decoltat. 

Pe sânul drept, cineva, poate chiar femeia din fotografie, 
scrisese cu cerneală verde: „Lui lon Buculei, cu amiciţie”. 
Semnătura era indescifrabilă. Plapuma veche şi slinoasă, cândva 
portocalie, avea găuri mari, prin care ieşeau smocuri de lână, iar 
perna păstra încă o mică adâncitură, semn că electricianul 
dormise în timpul nopţii acolo. La capătul patului, jos, pe ciment, 
se afla o ladă de campanie, primitivă şi rezistentă. Era singura 
mobilă din încăpere şi servea, probabil, drept şifonier, cămară, 
masă şi scaun. Teo o deschise cu o nelinişte ciudată. Pe fundul 
ei descoperi câteva schimburi murdare, o bască ruptă, o bucată 
de pâine uscată şi un bocanc ortopedic nou. 

— Atâta are - explică inutil femeia. 

— Văd, - spuse Teo dezolat. 

— Nu ştiu ce dumnezeu o fi făcând cu banii! N-am eu zile de 
câte ori i-am spus: „Măi loane, mai strânge şi tu un ban, acolo, 
că-ţi prinde bine”. Da’ el striga la mine şi înjura de mă treceau 
fiorii. Altfel nu era om rău săracu'! 


XII 


— A vorbit cu mine colegul dumneavoastră - şopti Matilda în 
timp ce schimba faţa de masă. l-am spus tot ce ştiu. Pe cel din 
fotografie nu-l cunosc. Pot să jur pe ce mi-e mai scump. 

Teo surâse. 

— Şi ce ţi-e mai scump? 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit. 

— Când afli să-mi spui şi mie. 

— Numai să vă întâlnesc, 

— Ne întâlnim, fii sigură. Nu-i chiar atât de mare lumea. 
Deocamdată, însă, aş vrea să ştiu ce ţi-a spus adineauri 
barmanul? 

Matilda păli. 

— De unde ştiţi? 

— Îmi închipui. 

— Dacă mă întrebaţi, să vă răspund că l-am văzut intrând în 
magazie, alaltăseară, înainte de a se stinge lumina. Asta mi-a 
spus. 

— Şi l-ai văzut? 

— Nu. Dar vă rog să nu afle. M-a ameninţat c-o păţesc mai rău 
decât electricianul. Mi-e frică. 

Tremura şi arunca priviri furişe spre bar, unde Martin Leru 
continua să facă ordine şi nu lăsa să se vadă, în niciun fel, că 
discuţia lor l-ar interesa. 

— N-o să afle - o linişti Teo. 

Matilda îi zâmbi recunoscătoare. 

— Serviţi ceva? 

El ridică din umeri. Se simţea obosit, îl durea capul, nu avea 
niciun chef să mănânce. Comandă, totuşi, o omletă cu puţină 
şuncă afumată şi o sticlă de apă minerală. 

Matilda plecă. 

In capul scărilor apăru, elegant şi ţeapăn ca un manechin, 
Amedeo Nae Zarzu. 

Teo trase un scaun şi îl invită să ia loc. 


Zarzu se aşeză. 

— Aş vrea să continuăm discuţia începută aseară - zise Teo. 

— Dacă te interesează... 

— Deci ai venit cu o maşină de ocazie... 

— Întocmai. 

— De la Ostra sau de la Sagna? 

— De la Sagna. 

— Singur? 

— Nu, cu Napoleon. 

— La ce oră aţi plecat din Sagna? 

— Pe la şase. 

— Şi la ce oră aţi ajuns la han? 

— Aproximativ, pe la şapte şi jumătate. 

— Ce marcă avea maşina? 

— Dacia 1300. 

— Culoarea? 

— Roşie. 

— Maşina şi-a continuat drumul? 

— Nu. A rămas la han. 

— Precis? 

— Am văzut-o cu ochii mei pe la ora unu, când m-am dus să 
mă culc. Era în faţa hanului. 

— Cum arăta omul de la volan? 

— Brunet, nu prea înalt. 

— În restaurant, aţi stat la aceeaşi masă? 

— Da. Lângă bar. 

— Şi i-aţi plătit cafeaua? 

— Napoleon a ţinut morţiş. 

— Maşina era a lui? 

— Desigur. 

— Ţi-a spus el? 

— Nu, şi nici nu trebuia să-mi spună. Felul în care vorbea şi 
hainele de pe el nu erau ale unui şofer. Şi, pe deasupra, a 
refuzat categoric să primească banii. Profesioniştii nu fac asta. 
Circul mult şi în materie de şoferi sunt expert. 

Un dinte îi căzu în farfuria goală din faţă, el îl luă fără să se 
jeneze, îl şterse cu batista şi-l puse la locul lui înşurubându-l cu 
mişcări sigure, semn că i se mai întâmplase şi altădată. 

— De ce te-ai certat cu electricianul? - întrebă Teo. 

Zarzu îl privi mirat. 


— Eu? Când? 

— Alaltăseară, aici. 

— A, tipul ăla şchiop era electrician? N-am ştiut. S-a legat de 
mine ca boala de om sănătos. Nu m-am certat. l-am spus doar 
să mă lese în pace că-mi strică seara. 

— Ce voia? 

— Dracul să-l pieptene. Mi-a ţinut un logos de-un ceas despre 
motoare şi despre importanţa energiei electrice. Vorbea şi 
vorbea, eu ziceam da, cum să nu, aşa-i, dar lui i se părea că tot 
n-am înţeles şi o lua de la capăt: motoarele sunt de mai multe 
feluri şi curentul electric tot aşa şi dă-i şi dă-i, numai cu chestii 
din astea, de simţeam că-mi crapă capul. Nu neg, poate avea 
dreptate în ceea ce spunea, însă pe mine nu mă interesează 
tehnica şi, la urma urmei, n-am venit aici să-l ascult pe el. La un 
moment dat i-am oferit un rom mare, doar doar s-o linişti. Aş, ți- 
ai găsit! A început iar, mai abitir: motoarele aşa şi pe dincolo şi 
de câte feluri sunt ele şi cât de grozav e curentul electric, cum 
iese el din apă şi de mai nu ştiu unde, cum chiar eu am în păr 
curent electric cât o baterie şi aş putea să umblu cu un bec 
aprins în gură. Atunci mi-am ieşit din sărite şi l-am trimis la toţi 
dracii. Asta-i tot ce-a fost. Cine ţi-a spus altfel e un idiot clasa- 
ntâi. 

Se înfierbântase, vorbea repede şi din când în când îşi pipăia, 
cu vârful limbii, dintele care îi căzuse mai înainte. 

Matilda aduse omleta. 

— Dumneavoastră? - întrebă ea întorcându-se spre Zarzu. 

— Ca şi domnul - spuse acesta. Şi mişcă-te mai repede! 

Tonul lui era aspru şi poruncitor. 

— Mă mişc cât pot de repede - zise Matilda întorcându-i 
spatele ofensată. 

— Eşti în concediu? - reluă Teo discuţia. 

— Nu. În delegaţie. Tu? 

— La fel. Cu ce te ocupi? 

— Sunt achizitor de găini şi de ouă. 

— Şi celălalt? 

— Napoleon? Tot achizitor. 

— Ce faceţi pe-aici? 

— Am terminat treaba, mai repede şi ne relaxăm o zi-două. 

— Ţi-a atras atenţia ceva deosebit în cursul nopţii? 

— Nu. Am dormit buştean. Eram foarte obosit. 


— Ai aflat, cred, ce i s-a întâmplat electricianului. 
— Am aflat şi mă întreb cine şi de ce i-a făcut-o? 
Teo zâmbi enigmatic. 


XIII 


O vrabie se izbea disperată în geam. 

Teo deschise geamul, însă ea nu intră, se aşeză pe creanga 
unui copac din apropiere, stătu un timp acolo, zgribulită, cu 
ciocul sub aripă, apoi căzu şi se afundă în zăpada moale. In 
urma ei, creanga se clătină uşor, eu mâhnire, ca o mâna care 
spune adio celui care pleacă. 

Întâmplarea îl indispuse. 

Închise fereastra şi se lungi în pat cu mâinile sub cap. Se 
simţea singur şi neînsemnat la ora aceea a zilei şi se întreba 
dacă nu cumva îşi greşise profesia, dacă n-ar fi fost mult mai 
bine să fi rămas în avocatură sau să fi devenit altceva, bunăoară 
mecanic de locomotivă, să treacă prin gări mărunte făcând 
bezele la fete şi una să scrie cu var, pe iarbă, anume pentru el: 
„Te iubesc” şi să semneze loana sau Natalia, numele nu avea 
importantă - văzuse ceva asemănător într-un film, când era mic 
- el să oprească trenul, să coboare, s-o ia în braţe şi să plece 
mai departe împreună. 

— Să trăiţi! Permiteţi să raportez! - rosti Victor, ostăşeşte, din 
pragul camerei. 

— Fii serios! Ce te-a apucat? 

— Am ascultat buletinul meteorologic: ninsoare generală 
însoţită de viscol. Rămânem şi deseară aici. Trai nineacă. 

Teo îşi aprinse o ţigară, trase un fum, zise privind în tavan: 

— Un matematician l-a întrebat odată pe un meteorolog: „Cât 
la sută din previziunile voastre se întâmplă întocmai?” „Cam 
patruzeci la sută” - i-a răspuns meteorologul. „Atunci de ce nu 


le daţi exact pe dos? - i-a spus matematicianul. Procentul de 
exactitate ar fi, astfel, de şaizeci la sută”. Cam aşa stau lucrurile 
cu buletinele astea. După cum vezi, nu mai ninge. Deci jumătate 
din previziune e deja eronată. Ai aflat ceva? 

— Mai nimic. 

— Spune! 

Victor scoase din buzunarul sacoului caietul cu scoarţe roşii 
de vinilin, în care obişnuia să-şi noteze ceea ce i se părea 
important, îşi drese glasul şi începu: 

— Matilda Cosmeanu. 19 ani. Chelneriţă. Absolventă a liceului 
„Oltea Doamna” din Ostra. Orfană de ambii părinţi. Crescută în 
orfelinatul din Ostra. Lucrează la han de trei luni. Vrea să-şi 
strângă bani. La toamnă dă examen la facultate: limba franceză 
sau biologie. Nu cunoaşte victima. Nu ştie cine l-a lovit pe 
electrician. Nu bănuieşte pe nimeni. Relaţii bune cu toţi de aici. 
Administratorul şi barmanul îi fac o curte nebună. Ambii i-au 
promis, protecţie şi bani. Înţelegi de ce. Le-am atras serios 
atenţia să se potolească. Altfel măsuri drastice. Ambii promis 
solemn. Locuieşte la etaj. Fire sensibilă, sentimentală. Suficient? 

Teo spuse „da”, Victor dădu foaia şi continuă în acelaşi stil 
telegrafic. 

— Paul Preda. Administrator. 56 de ani. Studii: 4 clase liceu 
industrial. Fost plutonier infanterie. Rănit pe front. Decorat. 
Întrebat unde a fost rănit. Răspuns: Popou, buca dreaptă, 
scuzaţi ! Eu: Nu asta. Ce localitate? El: Arad. Căsătorit de trei 
ori. Trei copii. Câte unul din fiecare căsătorie. Prima nevastă: 
Anelise. Nemţoaică. Plecată cu nemţii. A doua: Sofia. Decedată 
accident tren. A treia: Clavicula, născută Tudose. Familia în 
Ostra. Băiatul mai mare: Paul. Inginer mecanic, Audia. Mijlociul: 
Veniamin. Student medicină, trei, laşi. Fata: Mariana. Elevă, 
clasa a zecea, Ostra. Administrator la han de trei ani. 
Condamnat închisoare şase luni. De verificat la tribunalul din 
Ostra. Victima i se pare cunoscută. Nu-i ştie numele. Memorie 
slabă. Căutat în registre, poate-şi aminteşte. Nimic. Vânătaia din 
frunte: lovit grindă la intrarea în beci. Verificat. Pare inexact. 
Când s-a stins lumina - opt fără un sfert, opt fără zece - a 
coborât în local, Adus lămpi şi lumânări cu Matilda, pe urmă 
jucat bridge - faţă subţire, n-ai treabă - în camera 29 cu Mircea 
Dragan, fotbalist „Juventus”, lulian Petitjean - operator chimist, 
fabrica de fibre sintetice „Lână de aur” şi Traian Loghin-Lascari, 


sculptor. Toţi din Ostra. Veniţi cu maşina Skoda 1000 M.B. 
Proprietar Loghin. Plecat toţi patru dimineaţa. Mircea Dragan a 
lipsit aproape o oră din joc. Nimic suspect în timpul nopţii. 
Părerea administratorului, evident. Habar n-are cine i-a făcut 
figura electricianului. 

— Nu ţi-a spus că se certa cu electricianul? 

— Nu mi-a spus. Se certau? 

— Destul de des. Continuă! 

— Napoleon Fasolă. Douăzeci şi trei de ani Achizitor de găini 
şi ouă, Audia, strada Rozelor 14. Absolvent de liceu. Beat de trei 
zile. Nu ştie absolut nimic. Beţiv şi găinar, tip neinteresant. 

In faţa hanului se auzi larmă de glasuri. 

— S-au întors excursionistele - anunţă Victor fără entuziasm. 
Am avut dreptate. S-au împotmolit. 

— Da. Mai ai ceva? 

— A telefonat doctorul. Trimite raportul imediat ce se curăţă 
şoseaua. Numai să-l ţinem la curent cu deplasările noastre. In 
timp ce vorbeam cu el mi s-a părut că cineva ascultă la alt 
telefon. li auzeam respiraţia în receptor. 

— De unde ai vorbit? 

— Din biroul administratorului. Telefonul lui e în derivație cu 
cel din restaurant. Acolo era numai barmanul. Cred că el 
asculta. 

— Administratorul era cu tine? 

— Nu. M-a chemat la telefon şi m-a lăsat singur. Avea treabă. 

— Doctorul ţi-a spus ceva important? 

— Nimic. 

— Bine. 

— Stai că n-am terminat - sări Victor. Am reparat grupul 
electrogen. Nu mi-a trebuit decât un minut. 

— Zău? Ce avea? 

— O fişă de contact căzuse de la locul ei. Nu înţeleg cum de 
nu l-a putut repara electricianul? 

— Poate că n-a vrut. 

— Mai mult ca sigur. Tu cum stai? 

Teo făcu bilanţul investigaţiilor şi după ce spuse: „Asta-i tot”, 
Victor tinu, plimbându-se febril prin încăpere, o dizertaţie lungă 
şi bine argumentată, privitoare la vinovăția sau nevinovăția 
celor anchetați până atunci. Pe scurt, concluziile lui erau 
următoarele: economistul Gabriel Mera, Matilda şi bucătăreasa 


păreau în afara oricărei bănuieli. La fel paznicul. Eliminaţi din 
competiţie, deocamdată - ţinu el să precizeze - erau şi Amedeo 
Nae Zarzu şi Napoleon Fasolă. Niciun indiciu nu ducea spre ei, 
dar cercetările ulterioare puteau aduce surprize. Drept care le 
sublinie numele şi scrise în dreptul lor: eventual. Cu adevărat 
suspecți rămâneau barmanul şi administratorul. Amândoi 
ascundeau ceva, probabil important, care ar fi urnit ancheta din 
loc şi trebuiau ţinuţi sub observaţie. Cu privire la electrician nu 
se pronunţa încă, deoarece ştia prea puţine lucruri şi nici măcar 
nu-l văzuse vreodată. Asta, însă, nu-l oprea să emită ipoteza că 
nu era străin de toată istoria asta şi că fusese lovit de unul din 
cei doi suspecți. 

— Am dreptate? - întrebă el. 

— Din punctul de vedere al logicii formale - răspunse Teo. 

— De ce numai din punctul de vedere al logicii formale? 

— Pentru că atâta timp cât nu ştim cine-i cel ucis şi în ce 
relaţii se afla cu cei de aici, fireşte dacă au existat vreun fel de 
relaţii, orice supoziţie e riscantă. Voiam să te întreb demult - 
schimbă Teo vorba, privind valiza enormă a lui Victor - de ce 
umbli cu lada asta după tine? 

— Pentru că n-am alta. Simplu, nu? 

— Şi de ce o încui mereu? 

— Fără să vreau. Un reflex deprins în internat. 

— Şi eu am trăit prin internate, slavă domnului şi uite că n-o 
încui pe a mea. 

— Mă rog. Fiecare cu reflexele lui. 

Tăcură un timp, apoi Victor întrebă fără nicio legătură cu ceea 
ce discutaseră până atunci. 

— Tu te temi de ceva, Teo? 

— Oho şi încă cum! 

— Anume? 

— De proşti, de cei fără caracter, de rutină, de existenţa 
călduţă şi anonimă şi, mai ales, mă tem să nu mă îmbogăţesc 
într-o bună zi şi să nu mai ştiu ce să fac cu banii. 

Victor râse cu hohote. 

— Nu-ţi fă griji, nu te îmbogăţeşti. Eu cel mai tare mă tem de 
femei. Când le văd mi se moaie genunchii şi mă cuprinde 
amnezia. Un fel de uitare de sine. Nu ştiu cum să-ţi explic... 

— Boală incurabilă - diagnostică Teo. 

— Ascultă - zise Victor. Şi eu vreau de multă vreme să te 


întreb ceva. De ce n-ai rămas în avocatură? Sunt sigur că ai fi 
devenit celebru. 

— Te înşeli. 

— Deloc. 

— Cunoşti tu vreun avocat celebru în ultimii ani? 

— De asta ai plecat? 

— Nu ştiu. 

— Crezi că în criminalistică ai mai multe şanse? 

— Nici asta nu ştiu şi nu mă mai pisa cu atâtea întrebări! 

Victor tăcu şi rămase cu ochii aţintiţi asupra tabloului care 
atârna pe peretele din faţa sa. Era un peisaj romantic, cu arbori 
verzi, puternici şi un păârâiaş argintiu furişându-se prin iarba 
mătăsoasă.Părea bine executat, dar avea ceva în plus sau ceva 
în minus, undeva exista o eroare şi el încerca să stabilească în 
ce anume consta aceasta. 

„E prea dichisit - îşi zise - şi fidel ca o fotografie”. 

Chestiunea fiind clarificată, cel puţin din punctul lui de 
vedere, închise ochii şi adormi. 


XIV 


Victor conducea nervos şi la o curbă fu cât pe ce să între într- 
un camion de mare tonaj, care venea, învăluit într-un nor de 
zăpadă, din partea opusă. Teo îl strânse uşor de încheietura 
braţului. Victor dădu din cap în semn că a înţeles şi micşoră 
viteza. 

Plugurile care trecuseră pe şosea cu câteva ore mai înainte 
lăsaseră în urmă o pârtie îngustă, în care camioanele săpaseră 
făgaşuri adânci şi circulaţia era extrem de periculoasă. 

— Poate că ar fi trebuit să nu plecăm - zise Victor. 

La fel le spusese şi administratorul când se duseseră să-i 
mulţumească pentru găzduire. 

— Maşina dumneavoastră e joasă, nu cred să răzbateţi - îi 
avertizase el. Mai bine plecaţi mâine dimineaţă. Până atunci 
drumul se mai aşază. 

Teo îşi privi mâinile. Erau murdare, julite şi miroseau a 


cauciuc. 

După ce discutaseră cu administratorul îşi luaseră bagajele şi 
coborâseră. Volkswagen-ul se afla la locul lui, dar roţile din 
spate erau pe geantă. Victor trăsese, furios, o înjurătură 
prodigioasă în care era vorba despre lună, stele, limbă, gât, 
buric şi despre locul acela tainic al femeii, unde părul e mai 
veşted decât iarba arsă de brumă, toamna târziu, apoi amândoi 
se apucaseră de treabă. Se lăsase un ger cumplit, cauciucurile 
deveniseră tari ca piatra, iar metalul muşca din piele la cea mai 
mică atingere. 

— Vi le repar eu - se oferise încă de la început paznicul. Nu vă 
iau mult. Un pol, acolo... 

Victor nici nu voise să audă. 

Şoseaua urca lin, şerpuind printre munţi, din când în când 
străbăteau aşezări necunoscute, vedeau oameni adăpând vitele 
la fântâni cu roată, acoperite cu şindrilă, auzeau strigătele 
copiilor la săniuş. 

— Cineva voia să ne reţină cu orice preţ la han - zise Victor. 
Probabil n-are niciun interes să ajungem astăzi la Lenţa sau la 
electrician. 

— Cine să fie? Ai vreo idee? 

— Ori barmanul, ori administratorul, ori şi unul şi celălalt. Pe 
barman l-am văzut cum rânjea când noi ne zdreleam degetele 
cu levierele. 

Intr-adevăr, barmanul apăruse în prag, îi privise câteva 
secunde şi dispăruse. Îl zărise şi Teo, însă nu observase dacă 
rânjise sau nu. 

Afară cobora seara, grăbită parcă să-şi reia în stăpânire 
teritoriile. Victor şterse cu dosul palmei o porţiune din parbrizul 
îngheţat, întrebă: 

— Cu cine zicea administratorul că a discutat în spatele 
hanului? 

— Cu şoferul de pe camionul care adusese marfă. 

— ÎI crezi? 

— Putem verifica. 

— Neapărat. Cât e ceasul? 

— Cinci şi zece. Într-o oră suntem la Ostra. 

— Cum ajungem, îmi fac un duş. Altfel nu-s bun de nimic. 


XV 


Parcară maşina şi urcară cele câteva trepte care duceau spre 
uşa de la intrare a hotelului „Perla”. 

Pata de la recepţie, o şatenă înaltă şi drăguță, le oferi o 
cameră cu două paturi la etajul 21. 

— Poate să fie şi în nori - zise Teo. Numai să meargă liftul. 

Camera era spațioasă, elegant mobilată, cu vedere spre 
crestele munţilor. Avea mai puţină personalitate decât cea de la 
han, dar oferea, indiscutabil, mai mult confort. Paturile erau 
comode, curate, căldura acceptabilă, de o parte şi de alta a unei 
meşe joase, în formă de semilună, se aflau două fotolii moi, cu 
husele discret colorate, baia avea cadă şi pereţi de faianţă 
albastră. 

Undeva sus, printre crengile brazilor, licăreau, asemenea 
stelelor, o puzderie de becuri. 

Făcură câte un duş, se bărbieriră, băură nes cu zahăr, puţin - 
Teo avea întotdeauna la el o cutie de Nescafé (Cacique instant 
Caffe, made în Brazil) - şi se simţiră reconfortaţi. 

leşiră pe la şapte. 

Primul întâlnit, un tânăr cu scurtă de blană şi pantaloni 
evazaţi, le explică îndatoritor că restaurantul „Intim”, căruia 
localnicii îi spun. „Groapa cu lei”, e dincolo de râu, chiar la 
marginea pădurii. 

O lume pestriță şi gălăgioasă se îmbulzea prin scuaruri şi pe 
străzile luminate a giorno, iar manechinele din vitrine păreau vii. 

— Mâine dimineaţă - zise Teo - raportăm comandantului 
Miliției Municipale ce-i cu noi aici şi ne aşezăm serios pe treabă. 
Am pierdut destul ţimp... 

— lar dacă nici fata asta, Lenţa, nu ştie sau nu vrea să spună 
cine-i mortul, publicăm fotografia în ziar propuse Victor. 

Teo fu de acord. 

Restaurantul „Intim” avea două nivele: parter şi demisol. 
Lenţa lucra în salonul de jos. Aflară asta de la portar. 

Coborâră câteva trepte roase, murdare, împinseră o uşă 


masivă, ca de mânăstire şi intrară. Sa/onul îşi merita din plin 
porecla „Groapa cu lei”. Era cam cât o sală de gimnastică, pe 
margini avea mese lungi de lemn şi în loc de scaune, bănci cu 
spetează înaltă. Mirosea puternic a carne prăjită şi a usturoi, 
fumul de ţigări era gros să-l tai cu cuțitul, iar zgomotul îţi lua 
auzul. 

Căutară un loc convenabil şi se aşezară alături ca la şcoală. 

Două fete cam de aceeaşi vârstă şi de aceeaşi talie, 
îmbrăcate în rochii negre, cu guleraşe albe, brodate, treceau cu 
iuţeală de la o masă la alta turnând în pahare şi împărțind cu 
generozitate zâmbete, fripturi scăldate în mujdei, tochitură 
moldovenească, mici etc. 

— Care din ele o fi Lenţa? - gândi Victor cu voce tare. 

— Să aşteptăm - spuse Teo. Trebuie s-o strige careva. 

Victor luă de pe masă un pliant neglijent tipărit, cu coperţi 
portocalii, ţipătoare, litere albastre, grosolane, îl deschise şi citi 
aplecându-se spre Teo: 

„In interes de serviciu, turism sau alte ocazii, în trecere prin 
oraşul Ostra, vizitaţi Bar-Restaurant Intim din str. L. Dorian nr. 
32, deschis zilnic între orele 10-24, unde într-un cadru plăcut, în 
condiţii de servire ireproşabilă, în saloane şi separeuri rezervate 
puteţi servi masa compusă dintr-un bogat sortiment de 
preparate culinare, meniu pensiune, renumite varietăţi de 
vinuri: Muscat Otonel, Fetească, Pinot gris, vin superior de 
regiune şi specialități la grătar. Servim masa imediat, precum şi 
cu comenzi anticipate, la grupuri organizate de la 8-120 
persoane. Borul şi saloanele sunt intimizate corespunzător 
cerințelor actuale. Seara orchestră, solist(ă) vocal(ă), dans, 
antren, surprize plăcute. Numai la „Intim”, vă puteți simţi în 
intimitate cu un prieten, cu soția sau cu fata dragă”. 

— Intimizat corespunzător cerinţelor actuale - repetă Victor 
aruncând pliantul. Ce tâmpenii! Te-ai prins că de când am intrat 
aici ne simţim mai intimi? 

— Din ce în ce - zâmbi Teo. 

În difuzoarele mari ca nişte căldări, aşezate din loc în loc pe 
pereţi şi racordate la salonul de sus, unde cânta o orchestră, 
izbucni o melodie stridentă şi o voce cavernoasă, insuportabilă, 
porni să urle: 

Și dacă ramuri bat în gea-ha-ham 
Și se cutremur plo-ho-hopii 


E ca în minte să te ha-ha-ham 
Și-ncet să te apro-ho-hopii. 

Un slăbănog de vârstă mijlocie întoarse privirea spre difuzorul 
de deasupra sa şi răcni: 

— Taci! Taci! E o impietate. Să tacă huliganii! 

Nimeni nu-i dădu nicio atenţie, vocea cavernoasă se prăvălea 
la fel de violenţă asupra sălii. Slăbănogul îşi astupă urechile cu 
palmele şi îşi lăsă fruntea pe masă. 

— Lenţa! - strigă Victor când cele două chelneriţe erau 
suficient de aproape ca să-l audă. 

Nu răspunse niciuna. 

— Lenţa! - strigă din nou. 

Fata care se afla doar la doi paşi de el aţinti asupra-i ochii 
verzi, halucinanţi şi ignobili, ca de păpuşă. 

— Aud încă bine - zise ea cu reproş. Nu-i nevoie să ţipaţi aşa. 

— Difuzoarele astea... se scuză Victor analizând-o din cap 
până în picioare: mijloc de viespe, părul roşcat, prins într-un coc 
imens, pe obrazul stâng o aluniţă cât o gămălie de chibrit. 

Zărindu-l pe Teo păru surprinsă, cobori privirea. 

Lui Teo nu-i scăpă amănuntul. 

Ea îşi reveni imediat, se apropie, notă conştiincioasă ceea ce 
voiau să mănânce şi să bea, apoi pleca în grabă. 

— Am impresia că a fost avertizată de venirea noastră - zise 
Teo. 

— Barmanul - pronostică Victor. 

— Probabil. 

— Cum de ne-a recunoscut? 

— O descripţie sumară, la telefon, i-a fost suficientă. Nu crezi? 

— Ce să-ţi fac, maistre? Brunet cu ochii albaştri, exemplar rar, 
uşor de recunoscut. 

Slăbănogul care se răstise puţin mai înainte la difuzor veni 
împleticindu-se în mijlocul localului. 

— lubiţi consumatori - răcni el. Fraţilor! Sunt unul din marii 
beţivi ai neamului. Ochii la mine! 

— Taci dracului din gură şi du-te la masa ta! - se auzi de 
undeva un glas. 

— Eu să mă duc la masa mea? - se miră slăbănogul. Vezi că-ţi 
dau una de te-apucă gândurile. N-ai decât, du-te tu la masa 
mea. Omul e un monument al naturii. Bestiile care n-au grijă de 
el sunt nişte putori. 


Peroraţia lui stârni un râs general. 

Lenţa aduse farfuriile şi tacâmurile. 

— E vreun loc mai liniştit, pe aici? - întrebă Teo. 

— Pentru ce? - murmură ea. 

— Să stăm de vorbă. 

— Nu este. 

— Nici vreun separeu? 

— Separeurile sunt sus şi la ora asta toate-s ocupate. 

— Atunci discutăm aici - hotărî Teo. 

Puse fotografia în farfuria goală, zise: 

— Priveşte-o fără s-o ridici. Fă-te că ştergi paharele sau chiar 
şterge-le şi vorbeşte. Mă interesează cine-i omul şi câte ceva 
despre el. Ştiu sigur că-l cunoşti. 

Lenţa nu aşteptă să fie rugată şi în două minute aflară ceea 
ce nu izbutiseră în 2 zile; omul din fotografie era Remus Galiţa, 
inginer la fabrica de fibre sintetice „Lână de aur” din Ostra. Il 
cunoştea bine şi nu se putea înşela. Fruntea, nasul, semnul din 
sprânceana dreaptă, buzele erau ale lui, numai hainele nu. 
Niciodată nu purtase astfel de haine şi nu înţelegea ce-i venise 
de se fotografiase în ţinuta aceea; Avea douăzeci şi opt de ani, 
nu era căsătorit, dar nici mult nu mai avea până atunci. După 
câte auzise, era pe cale să se însoare cu Carmen Dragan, o 
actriţă de la teatrul din localitate. Faptul părea adevărat 
deoarece ea însăşi îi văzuse deseori împreună pe stradă şi în 
salonul de sus. Se mai vorbea... 

— Cu Galiţa te-a găsit Martin Leru, la han, în noaptea 
logodnei? - o întrerupse Teo. 

Lenţa nu răspunse. 

— Ţi-a telefonat astăzi şi te-a rugat să nu-mi spui. Este? 

— Dă. M-a implorat. Mi-a promis orice, numai să nu vorbesc. 

La întoarcere, spre hotel, trecură pe lângă un magazin de 
articole sportive. În vitrină erau hanorace, ghete de fotbal, 
unelte de pescuit, anvelope, biciclete, tricouri, flanele de cele 
mai diverse culori, bocanci de alpinism cu talpa groasă şi ţinte 
nichelate. 

— Într-o zi am să-mi cumpăr o pereche de bocanci din ăştia - 
zise Victor. Mă ţin toată viaţa. 

— Doamne oftă Teo. Ce puţin trăim dacă până şi lucrurile cele 
mai neînsemnate durează cât existenţa noastră! 


XVI 


— Stop! - strigă regizorul ridicându-se brusc şi scoţându-şi 
pipa din gură. Nu-i bine, băieţi, nu-i bine. Jucăm „Pogoară iarnă”, 
nu o dramoletă oarecare. Am mai discutat asta, nu? 

In sală, lumina era difuză, ceţoasă, ca la ora aceea timpurie a 
dimineţii, când ziua se îngână cu noaptea şi, de la capătul 
ultimului rând de scaune, unde se afla, Teo nu-i distingea 
trăsăturile feţei. 

— Voicu şi Serbina - continuă regizorul arătându-i cu pipa pe 
cei doi - sunteţi gangsteri, nu pâinea lui dumnezeu. la gândiţi-vă 
puţin. Tu, Voicu, aminteşte-ţi că Trock al tău mai are de trăit 
doar şase luni, ceea ce îl face teribil de rău. Trăieşte intens 
fiecare clipă. Clar? Gardh, rolul, de ce nu l-ai învăţat? La tine, 
Miriam, totul e bine. Eşti machiată? Nu? Cred că ar fi bine să nu 
te machiezi nici în spectacol. Puțin fond de ten e suficient. De 
acord? Mio, vezi cum umbli cu chitara aceea. Dacă te 
incomodează, renunţăm la ea. Şi încă ceva: am impresia că-ți 
place cam mult ceea ce faci. Nu-i bine. 

Avea o voce de bariton, calmă, profundă şi amesteca numele 
actorilor cu cele ale personajelor. 

— Fără să vreau, maestre - se scuză cel numit Mio, un tânăr 
brunet, îmbrăcat într-o bluză de un alb murdar. 

— Nici eu nu cred că vrei. Gata, reluăm de la intrarea lui Mio. 
Vă rog concentraţi-vă şi nu uitaţi: ritm, ritm, ritm. 

Actorii îşi ocupară locurile pe cele trei punți de metal, 
suprapuse, cu multe scări şi balustrade, care reprezentau 
decorul. 

— Hei, banda! - strigă regizorul. Duduleanu, ce se întâmplă 
acolo? Repetăm sau dormim? Daţi-i drumul! 

Din fosă urcă o muzică gravă, tânguitoare şi repetiţia 
reîncepu. 


Miriam domina scena. Glasul, paşii, gesturile «i, 
presentimentul morţii lui Mio, neputinţa de a-l apăra, lacrimile, 
totul, absolut totul era frumos, adevărat, convingător. 

„Straşnică actriţă” - gândi Teo şi chiar atunci, parcă pentru a-i 
confirma gândul, regizorul exclamă: 

— Bravo, Carmen! A fost mai bine, băieţi. Jumătate de oră 
pauză. 

Teo ieşi din sală, străbătu coridorul care ducea spre cabinele 
actorilor, bătu la uşa pe a cărei etichetă galbenă, de alamă, era 
gravat: Carmen Dragan. 

— Intră! - se auzi dinăuntru o voce melodioasă ca un clinchet 
de clopoțel. 

El intră. Carmen stătea în picioare, în mijlocul cabinei. Părea 
mai mică şi mai puţin strălucitoare decât pe scenă şi purta 
costumul lui Miriam: o rochie cenuşie, dintr-un material greu, cu 
franjuri negri la poale, iar pe umeri un şal roşu, lung, ai cărui 
franjuri, tot roşii, se uneau, cu cei ai rochiei. 

— Am crezut că e cabiniera - zâmbi ea jenată. Astăzi nu dau 
autografe. 

— Nu pentru autografe am venit - spuse Teo închizând uşa. 

— Nu? Atunci pentru ce? 

— Să discutăm. 

— Noi doi? 

— Noi doi. 

Carmen se aşeză pe scaunul din faţa mesei de machiaj, picior 
peste picior, dezvelindu-şi genunchii albi şi rotunzi ca două guşe 
de porumbei. 

— Despre...? 

— Remus Galiţa. 

Sprâncenele ei negre, frumos desenate se ridicară mirate, 
întrebătoare, iar genele lungi şi subţiri, asemenea unor picioare 
de fluture, se zbătură speriate. 

— E un subiect care mă interesează numai pe mine. 

— Din nefericire mă interesează şi pe mine. Imi pare rău. 
Preferam să nu mă intereseze. 

— Nu înţeleg. Cine eşti dumneata? 

— Locotenentul Teofil Monah. 

— De ce te interesează Remus? A făcut ceva rău? 

Teo respiră adânc şi simţi în nări parfumul acela dulceag, 
uşor, înţepător, specific cabinelor actoriceşti. 


— | s-a întâmplat ceva? - insistă Carmen. De ce nu-mi spui? 
Trebuie să-mi spui. Te rog să-mi spui! 

Glasul îi tremura, nările i se dilatau ritmic, privirea, semeaţă 
cu câteva clipe în urmă, îi devenise rugătoare. 

— Priviţi şi înţelegeţi singură - zise Teo întinzându-i fotografia 
lui Galiţa. 

Ea i-o smulse din mână, o cercetă lacomă, întâi de aproape, 
apoi de la distanţă. 

— Ce-i asta? - rosti uimită. E el şi nu e el. Când a fost făcută 
fotografia?. 

— Alaltăieri. 

— De ce s-a deghizat aşa? De ce nu-mi spui nimic? De ce ai 
venit aici dacă nu vrei să-mi spui? 

Se opri brusc, privi din nou fotografia şi întrebă cu ochii în 
lacrimi şi vocea sugrumată de spaimă. 

— A avut un accident? Doamne dumnezeule, a murit? 

Teo păru încurcat. Îi era greu să răspundă şi ar fi dat orice să 
nu asiste la o astfel de scenă. 

Carmen înţelese că tăcerea lui era o confirmare, zvâcni de pe 
scaun, îl apucă de umeri şi începu să-l zgâlţâie ca şi cum ar fi 
vrut să-l trezească dintr-un somn profund. 

— Nu cred! Nu cred! - ţipă ea, apoi se făcu moale şi el o 
prinse în braţe să nu cadă. (Era fierbinte ca o sobă de tuci, în 
care tocmai arsese un braţ de lemne). Gemu şi plânse la pieptul 
lui câteva minute, iar părul negru şi bogat i se răsfirase pe faţa 
şi pe umeri şi răspândea un parfum îmbătător de flori exotice. 

— Cum s-a întâmplat? - întrebă printre sughiţuri. 

— Tocmai asta aş vrea să aflu şi eu - răspunse Teo aşezând-o 
pe scaun. 

Chipul ei frumos şi tânăr îmbătrânise subit, se urâţise, vocea i 
se îngroşase, din fiinţa care o întrupase atât de strălucit pe 
Miriam nu mai rămăsese decât o umbră sau, poate, devenise ea 
însăşi Miriam cea temătoare şi neajutorată, Miriam cea 
nefericită, Miriam. 

— Vrei să-mi faci o cafea? - spuse abia auzit. Găseşti totul în 
dulapul acela. 

Respira greu şi umerii i se cutremurau. 

El puse cafeaua la fiert, îşi trase un scaun, îl oferi o ţigară. 

— O să vă facă bine. 

Ea luă ţigara cu degete tremurătoare. După primul fum tuşi. 


— Îţi pot fi de vreun folos? - zise. 

— Bineînţeles. 

— Cum? 

— Vorbindu-mi despre Galiţa. 

— Ce să-ţi vorbesc despre el? 

Pronunţase e/ mai încet decât celelalte cuvinte, cu teamă 
parcă. 

— Tot ce m-ar ajuta să înţeleg ce fel de om era. 

— Am fost prieteni aproape doi ani. Cu toate acestea mi-e 
imposibil să spun că l-am cunoscut atât de bine încât să-l pot 
caracteriza în câteva cuvinte. 

— Nici nu trebuie. 

— Fra un om capricios, ciudat chiar. Nu ştiu cum să mă 
exprim să fiu înţeleasă exact. Se supăra din nimic şi ierta lucruri 
grave. Uneori era blând, copilăros şi se mira de tot ce vedea în 
jur, alteori de-o violenţă nemaipomenită, inexplicabilă pentru 
mine. Tipa fără motiv, se certa cu toţi, îi ameninţa şi chiar îi 
lovea. Avea legături cu tot felul de indivizi şi cu femei de 
condiţie foarte modestă. 

— Cu dumneavoastră cum se purta? 

— Ca şi cu ceilalţi. N-aveam un regim preferenţial. Niciodată 
nu ştiam cum va reacţiona la un gest sau la un cuvânt al meu. 
Astă-primăvară, spre exemplu, ne-am dus în crângul de la 
marginea oraşului. Era linişte, soare, cântau păsărelele. Am luat 
un pumn de pământ şi i l-am arătat: „Miroase a flori - am spus. 
Vezi şi tu”. A sărit de parcă îl jignisem cu ceva şi m-a apostrofat 
brutal: „Pământul miroase a morţi, nu a flori. Aşa să ştii. 
Proasto!”. Sau, nu mai departe decât săptămână trecută! m-a 
chemat în oraş şi cum m-a văzut mi-a poruncit să-i procur, până 
a doua zi dimineaţa, cincisprezece mii de lei de la fratele meu. l- 
am spus că nu pot să-i cer lui Mircea atâţia bani. De fapt cred că 
nici nu-i avea. Ei bine, ştii ce a făcut Rem? M-a lăsat în mijlocul 
străzii şi a plecat înjurând oribil. Şi totuşi, în pofida grosolăniilor 
şi trăsnelilor lui, era un om admirabil. 

Cafeaua dădu în clocot. Teo scoase reşoul din priză, umplu o 
ceaşcă. 

— Pune-ţi şi ţie una - îl invită Carmen.. 

— Mulţumesc. Doar să văd cum e. ÎI iubeaţi? 

— Ce întrebare !? Bineînţeles că îl iubeam. 

— Şi el? 


— Ştiu eu!? - răspunse ea îngândurată. Aşa îmi place să cred. 

— Fratele dumneavoastră ştia cum se poartă Galiţa? 

— Ştia şi din această cauză se certau foarte des. Nu voia să 
se împace, în ruptul, capului, cu ideea că m-aş putea căsători, 
cu un asemenea om. Mi-a spus-o şi mie, i-a spus-o franc şi lui 
Rem. 

Gesturile îi redeveniseră sigure, trăsăturile feţei i se 
îmblânziseră, părea că ţigara şi cafeaua îi făceau într-adevăr 
bine. 

— Cu ce se ocupă - fratele dumneavoastră? - întrebă Teo. 

— Joacă fotbal. Mircea Dragan, trebuie să fi auzit de el. E în 
lotul naţional. A jucat în ultimul meci, cu Italia. 

— Da, da, îmi amintesc - minţi Teo. Când l-aţi văzut ultima 
oară pe, Galiţa? 

Ea îşi ridică fruntea şi pe chip îi trecu urma unui zâmbet. 

— Sâmbătă seara. 

— Unde? Dacă vă deranjează, puteţi să nu răspundeţi. 

— Nu mă deranjează.. M-a luat de la teatru, după spectacol şi 
am mers împreună la mine. Dimineaţa, când m-am trezit, el 
plecase. Îmi lăsase un bileţel. Era la Peloponez, la un poker. 

— Cine-i Peloponez? 

— Un croitor. Stă pe aceeaşi scară cu Rem. Un etaj mai sus. 
Erau prieteni. 

— Mai avea şi alţii? 

— Destui şi din toate mediile. Asta mă enerva şi mă îngrijora 
teribil. N-avea niciun criteriu în alegerea prietenilor. Deseori, pe 
stradă sau la restaurant, veneau la el tot soiul de indivizi şi-i 
cereau bani de ţigări ori de-o bere. „Cine-s?” - întrebam iritată şi 
el îmi răspundea invariabil: „Nişte prieteni”. 

— Duşmani? 

— Oricât ar părea de paradoxal, toţi prietenii îi erau în acelaşi 
timp şi duşmani. 

— De ce? 

— Pentru că era un bărbat prezentabil, pentru că îi reuşea 
totul, pentru că era impulsiv şi de multe ori îi jignea, pentru că 
pur şi simplu personalitatea lui o estompa, dacă nu chiar o 
anula, pe a celorlalţi. 

— L-a ameninţat vreodată cineva? 

— Nu discuta cu mine astfel de lucruri, 
au ameninţat foarte mulţi. 


A 


nsă îmi închipui că l- 


— Obişnuia să bea? 

Carmen clătină din cap. 

— Nu l-am văzut niciodată beat. 

— Cum de nu v-aţi alarmat că trei zile nu v-a dat niciun semn 
de viaţă? 

— Eram obişnuită cu evadările lui, ca să nu le spun altfel. 
Uneori lipsea şi câte o săptămână. Pe neaşteptate, mă 
pomeneam cu un telefon la teatru sau acasă: mă anunţa că 
soseşte sau ne fixam un loc de întâlnire în oraş. De obicei în faţa 
cofetăriei „Nufărul”. 

— Piatra asta de inel era a lui Galiţa? 

— Nu! - spuse Carmen privind-o cu o curiozitate specific 
feminină. Rem avea un inel foarte frumos, dar fără piatră. 

— N-aţi văzut-o la niciunul din cunoscuţi lui? 

— N-am văzut-o. De altfel, nu-i ştiu decât pe câţiva, din 
vedere. Nu mă interesau. 

Difuzorul de deasupra uşii începu să pârâie şi o voce 
bărbătească, puternică, anunţă: 

— Actorii din „Pogoară iarnă” sunt poftiţi la scenă. 

Carmen îi întinse mâna fără să se ridice de pe scaun. 

— Cafeaua a fost bună - zise. Mulţumesc. 

— Pentru puţin - spuse Teo înclinându-se. Dacă vă amintiţi 
ceva important, telefonaţi-mi mâine la hotelul „Perla”, interior 
1168. Însă nu mai devreme de ora 13, nici mai târziu de 14. 
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— Pariez că juca teatru. 

— Vom vedea - zise Teo. Deocamdată sunt sigur că mâine îmi 
telefonează. Mai are încă multe să-mi spună. 

Traversară piaţa din centrul oraşului, o adevărată bijuterie 
arhitectonică populată cu statui, arbori pitici, lampadare şi 
fântâni arteziene, lăsară în urmă zona industrială cu hale 
murdare, coşuri fumegânde şi aer greu, mirosind a cocs şi a 
metal topit şi pătrunseră, pe nesimţite, într-un parc imens, 
troienit de zăpadă, în care tăcerea era neclintită. 


Până la întoarcerea lui Teo, Victor trecuse pe la spital, 
hoinărise pe străzi - pentru cunoaşterea culorii locale - luase o 
gustare în braseria hotelului, apoi se întreţinuse cu fata de 
serviciu la recepţie: blondă, scundă, slabă ca o scândură, fără 
sâni, mioapă, cu coşuri pe faţă şi picioarele subţiri, altfel 
simpatică, şuetistă de clasă şi cunoscătoare a patru limbi. 
Adunase o sumedenie de noutăţi şi nu se îndura să le păstreze 
numai pentru sine: un obscur profesor de chimie îşi botezase 
fiicele Analiza şi Sinteza; câteva femei din oraş, în special cele 
pentru care îngrijirea trupului şi  distracţiile reprezintă 
îndeletniciri primordiale, fac parte din S.D.B.I.D.V. ceea ce 
înseamnă „Societatea doamnelor bine indiferent de vârstă”. 
Societatea are un statut care prevede: întrunirile se ţin 
săptămânal, joia după-amiază la orele şaptesprezece fix; fiecare 
membră are obligaţia de a fi, atunci când i se cere, amfitrioană. 
In acest sens există un grafic întocmit din timp şi care este 
respectat cu sfinţenie; primirea de noi membre se face pe bază 
de recomandaţii verbale - minimum trei - şi numai cu avizul 
comitetului de conducere, alcătuit în exclusivitate din membrele 
fondatoare; inactivitatea şi absenţele nemotivate atrag, în mod 
automat, excluderea din societate; prezenţa bărbaţilor la 
întrunirile societăţii este interzisă cu desăvârşire. 

— Ce fac societarele când se întâlnesc? - întrebă Teo. 

— Beau lichior, cafele, mănâncă dulciuri, ascultă muzică, fac 
schimb de reţete culinare şi medicale, îşi arată ultimele 
cumpărături, discută, studiază albume sexy, pun la cale farse. 

— La spital ai fost? 

— Fost. Şi dacă îţi spun ce am aflat cazi jos. 

— Mă rog. Dă-i drumul, chiar cu riscul ăsta. 

— Electricianul a dispărut. 

Teo se opri, întoarse capul spre Victor, întrebă precipitat. 

— Când? 

— Astă-noapte. 

— Cei de acolo ce zic? 

— leri după-amiază l-a vizitat un ceferist care s-a recomandat 
drept, fratele lui. Direcţiunea gării neagă, însă, că ar avea un 
salariat cu numele Buculei. Aseară pe la şapte a primit un 
telefon, Vecinul de pat spune că după convorbire era grozav de 
speriat. A întins-o numai în halat şi papuci. 

— Altceva? 


— Doctorul care l-a consultat ieri, când a fost adus la spital, 
susţine că starea lui era îngrijorătoare. Chiar foarte. N-a putut 
ajunge prea departe. In afară de cazul în care n-a fost luat de 
vreo maşină de ocazie, ceea ce e greu de crezut pentru că în 
halatul de spital şi cu pansamentul de la cap, oricine putea 
bănui de unde vine. 

— E opinia ta? 

— A doctorului şi eu n-o împărtăşesc decât în parte, deoarece 
o maşină putea să-l aştepte undeva, în apropierea spitalului. 

— Posibil. Cred că am comis o eroare. 

— Care? 

— Ar fi trebuit să mergem la spital aseară. 

— De unde să ştim ce avea să se întâmple în timpul nopţii? 

— Intr-adevăr, de unde să ştim? 
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Pe treptele de la intrarea în bloc, un bătrân scund şi rotofei, 
îmbrăcat într-o flanea albă, fuma liniştit dintr-un ţigaret galben, 
exagerat de lung şi întors la capăt ca o pipă. 

Teo şi Victor intrară în hol. Bătrânul îi urmă. 

Deasupra uşii care dădea spre scările interioare, o mână 
neîndemânatică scrisese cu cretă albastră pe carton roşu 
îndemnul: „Păstraţi liniştea şi curăţenia între orele 16-18!” 
Tabelul cu locatari se afla pe peretele din dreapta, lângă 
căsuţele poştale. 

— Să ştiţi că tabelul nu-i la zi - spuse bătrânul iscodindu-i cu 
privirea. Au plecat unii, au venit alţii... Dacă aveţi nevoie de 
ceva informaţii puteţi să mă întrebaţi pe mine. Locuiesc aici de 
când s-a dat blocul în folosinţă. 

— Aristide Peloponez locuieşte aici? - întrebă Victor. 

— Da. La etajul doi. 

— Şi Remus Galiţă? 

— Şi el, din păcate. La etajul unu. Sunteţi de la spaţiul locativ? 


Vă aşteptam demult. 

Zvârli capătul ţigării pe ciment, îl strivi cu pantoful, întinse 
mâna: 

— Sunt Spiridonică Arsenescu, pensionar. Bucuros că vă 
cunosc. Mai bine mai târziu decât niciodată. 

Teo îl privi întrebător. 

— Eu v-am trimis reclamaţiile. Nu se mai poate trăi în bloc cu 
Galiţa ăsta - explică Arsenescu. 

— Chiar? - făcu Teo. De ce nu se mai poate trăi? 

— Haida-de! Vă prefaceţi că nu ştiţi. Am scris acolo tot: 
chiolhanuri după chiolhanuri, poker, femei, scandaluri şi alte 
cele. Veniţi să vă arăt. 

Intrară în apartamentul de la parter. Arsenescu deschise un 
scrin vechi şi scoase dintr-un sertar un caiet gros, cu scoarţele 
slinoase. Teo luă caietul, îl răsfoi şi constată cu stupefacţie că în 
el se găseau date referitoare la comportarea tuturor locatarilor 
din bloc şi copiile reclamaţiilor pe care Arsenescu le trimisese 
autorităţilor municipale. 

Despre Remus Galiţa scria: „21-11-1968. Galiţa şi alţii chef 

toată noaptea dans cu muzică tare. Înjurat mamă ora 23”; „18- 
2-1969. Galiţa chef poker femei. Trimis la origine ora 22,14”; 6- 
4-1969. Galiţa refuzat muncă voluntară în faţa blocului pentru 
straturi. Dat fum de ţigară ochi insultat conducere bloc. 
Reacţionar. Reclamat” 9-6-1970. 
Peloponez găsit nevastă în pat Galiţa. Scandal mare ora 0,41”; 
„27-10-1971. Ţăran adus canistră vin (20 L) + curcan + sacoşă. 
Sigur mită pile ora 17,20. Reclamat”; „14-3-1972. Galiţa 
Peloponez chiolhan. Galiţa făcut căcânar somnambul. Picior 
fund. El mie ora 2. Reclamat”. 

— Pentru ce aţi scris toate astea? - întrebă Teo privindu-l pe 
sub sprâncene. 

— Cum pentru ce? - se miră Arsenescu. Văd, aud, notez şi 
când cred că e cazul scriu reclamaţia şi o trimit unde trebuie. 

Omise însă să le spună că în multe rânduri reclamaţiile sale 
au fost urmate de anchete riguroase, care le dovediseră, fără 
nicio excepţie, netemeinicia. Enervaţi că fuseseră puşi pe 
drumuri în zadar, cei trimişi să cerceteze şi să rezolve îl 
consideraseră maniac şi îi puseseră în vedere să-şi vadă de casa 
lui şi să-i lese pe oameni în pace. El promisese solemn că aşa va 
face, dar continua să noteze şi să reclame. 


— Sunt eu responsabil de scară sau ce sunt? - rânji 
Arsenescu. 

Prima reacţie a lui Teo fu aceea de a-i da un pumn zdravăn 
drept în nasul roşu şi cărnos. Se stăpâni însă, puse caietul în 
mapă, îi făcu semn lui Victor şi amândoi porniră spre uşă. 

Arsenescu îi privi uluit, neînţelegând ce se întâmplă. 

— Ce vreţi să faceţi cu caietul meu? Ce faceţi? - bolborosi el 
urmându-i pas cu pas. 

— ÎI păstrăm ca amintire - rosti Victor cu maliţie. 

— Caietul meu! Vă bateţi joc. Am să vă reclam la municipiu şi 
la judeţ şi la Bucureşti. Am să reclam. Munca mea de şase ani... 
- se tângui jalnic Arsenescu, de parcă i-ar fi luat o comoară 
nepreţuită. 

— Chiar vă rog să reclamaţi - zise Teo. Şi dacă aud că 
întocmiţi, altul, discutăm altfel. E limpede? 
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— Apartamentul lui Galiţa - zise Teo când ajunseră la primul 
etaj. 

Se opriră în faţa uşii şi rămaseră tăcuţi şi gravi ca într-un 
moment de reculegere. 

— Să urcăm la Peloponez - propuse Victor. 

— O clipă - şopti Teo arătându-i bucata dreptunghiulară din 
linoleum din faţa uşii, pe care se vedeau două picături de apă, 
nu mai mari decât două tablete de aspirină. Pantofi de damă - 
urmă el la fel de încet. 

— Cu tocuri cui - completă Victor. 

Din apartament se auzeau zgomote de paşi târşiţi şi de 
obiecte trântite. Sigiliul era rupt. 

— E cineva înăuntru - zise Victor. A 

Încercă uşa. Era descuiată. Intrară cu infinite precauţii. În hol 
era întuneric. Curând însă ochii se obişnuiră şi distinseră cuierul 
încărcat de haine, frigiderul, rama unui tablou, uşa bucătăriei, 
prin fereastra căreia - mată şi minusculă - răzbătea o lumină 
verzuie, extrem de slabă şi, în sfârşit, o altă uşă în stânga. 


Ascultară câteva secunde cu respiraţia oprită. Zgomotele 
persistau. Părea că cineva umbla de colo-colo şi izbea din când 
în când câte ceva pe parchet. 

Victor aruncă o privire în bucătărie: un dulap verde, nu prea 
mare, farfurii murdare în chiuvetă, uşa care dădea în cămară - 
închisă. 

îndărătul uşii din stânga sună telefonul. Teo apăsă clanţa şi 
împinse cu putere. 

Câteva ciori zburau prin cameră izbindu-se bezmetice de 
pereţi. Intraseră prin geamul deschis şi, ciudat, nu mai găseau 
ieşirea sau, poate, nu mai îndrăzneau să iasă în gerul de afară. 
Uşa de la cealaltă cameră se închise încet, scârţâind. O dădură 
în grabă la o parte, dar nu găsiră pe nimeni. Reveniră în prima 
încăpere. Telefonul continua să sune. 

— Alo! - zise Teo ridicând receptorul. 


— Sunteţi acolo? Hi, hi, hi... - chicoti o voce subţire, de 
scapet. 

— Cine a fost? - întrebă Victor. 

— Un glumet. 


Alungară ciorile, în apartament se aşternu, brusc, o tăcere 
adâncă, de început de lume. 

Priviră în jur. Patul era răvăşit, salteaua tăiată în câteva locuri, 
uşile şifonierului şi ale noptierei deschise, sertarele bibliotecii 
trase, iar pe parchet, într-o dezolantă neorânduială, se aflau 
haine şi pantaloni cu buzunarele întoarse, pulovere, cămăşi, 
cărţi, un album de familie, cu coperţi negre, de piele, ghivece cu 
flori, o şapcă în carouri, prosoape, câteva bobine cu fir de relon, 
pentru pescuit şi tot soiul de mărunţişuri pe care omul le 
strânge treptat şi nu-şi dă seama de existenţa lor decât atunci 
când îşi schimbă locuinţa. În cealaltă cameră priveliştea era 
aceeaşi. 

— Parcă a trecut un uragan - observă Victor. 

Uşa de la intrare fu izbită cu zgomot şi pe scări se auziră paşi 
alergând. 

leşiră într-un suflet afară, se avântară pe scări, Teo în sus, 
până la ultimul etaj, Victor în jos, ţinându-se de balustradă şi 
sărind câte patru trepte deodată. Nu văzură pe nimeni. 

Se întoarseră la primul etaj şi stătură câteva secunde 
nemişcaţi, ascultând. 

— Caraghioasă comedie - îngână Victor trecându-şi mâna 


peste fruntea transpirată. 

Teo schiţă un zâmbet obosit şi îl bătu cu palma pe umăr ca şi 
cum ar fi vrut să spună: „Lasă”! 

De undeva de sus, o voce groasă, neînchipuit de puternică, 
prăvăli asupra lor un hohot de râs prelung, batjocoritor. 

Intrară din nou în apartament şi Victor observă că uşa de la 
cămară era larg deschisă. 

— Acolo a fost - zise cu amărăciune. Când am venit era 
închisă. Am văzut bine. 

Teo clătină din cap în semn că nu, apoi se aşeză turceşte în 
mijlocul camerei luă albumul şi începu să-l răsfoiască: Remus 
Galiţa la cinci ani, cu ciorapi albi, trei sferturi, pantalonaşi scurţi 
şi bucle blonde, Remus în uniforma liceului „Petru Rareş”, 
Remus alături de o fată vaporoasă, într-un peisaj idilic, Remus 
student la politehnică, Remus în uniformă ostăşească, Remus şi 
Carmen Dragan în costume de baie, pe ţărmul mării, el ţinând-o 
strâns de umeri, iar ea cu mâna petrecută pe după mijlocul lui, 
Remus cu paharul în mână, zâmbind fermecător, Remus în 
echipament de fotbalist, Remus cu mustăcioară ă la Charlot, 
Remus lângă un tip care semăna perfect cu barmanul de la 
hanul „Jderul”, Remus în faţa unei case de ţară, printre straturi 
de flori şi meri încărcaţi de rod. 

Inchise îngândurat albumul, îşi apăsă cu două degete ochii, la 
rădăcina nasului, exact cum fac miopii când îşi scot ochelarii, pe 
urmă îl deschise din nou şi stărui cu privirea asupra fotografiei 
care îl înfăţişa pe Galiţa alături de Martin Leru. Nu părea prea 
veche, trăsăturile amândurora erau clare, iar în fundal se 
zăreau, ca printr-o perdea transparentă, crestele munţilor. 

O agendă interesantă - anunţă Victor din camera vecină. 
Vrei s-o vezi? 

— Bineînţeles. Altceva? 

— Nimic.. 

— Vino şi dă un telefon la „Lână de aur”. Întreabă de Galiţa şi 
cere-le o caracterizare detaliată. 

— Ai numărul? 

— Caută-l în carte. 

Agenda cuprindea adrese, numere de telefon, însemnări 
banale din şedinţe, caricaturi în manieră grotescă, executate cu 
o surprinzătoare siguranţă a liniei şi pagini compacte de formule 
chimice, pentru Teo la fel de misterioase şi intangibile ca şi 


miriadele de stele din Calea Lactee. Din loc în loc, lanţul 
formulelor era întrerupt de aforisme notate cu un scris ordonat, 
caligrafic, puţin feminin şi împrejmuite cu chenar. „Câtă 
luciditate, atâta experienţă şi deci atâta dramă” (Camil 
Petrescu); „Tirania - tot ce nu este interzis e obligatoriu”; 
„Fricosul se teme înainte de primejdie, laşul în timpul ei, 
curajosul după ea” (J. P. Richter); „Specialist este acela care ştie 
din ce în ce mai mult, despre din ce în ce mai puţin; „Ceea ce 
gândim despre moarte n-are importanţă decât prin ceea ce 
moartea ne face să gândim despre viaţă” (De Gaulle). 

— Galiţa e în concediu de o săptămână - zise Victor. 

— În concediu definitiv - oftă Teo. Cred că era un tip istet. 

— Caracterizarea e gata mâine. Mă duc eu s-o iau. Cred că 
agenda şi albumul nu trebuie să mai rămână aici. 
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Le deschise o femeie încă tânără, cu părul castaniu prins în 
bigudiuri, obrajii rumeni şi sânii opulenţi. Buza de sus, mai 
groasă şi prelungită peste cea de jos, îi dădea un aer nostim de 
copil bosumflat. 

— Am vrea să vorbim cu soţul dumneavoastră - zise Victor. 

— Veniţi mai târziu. Acum doarme. A lucrat toată noaptea. 

— Înţeleg. Vreun client grăbit. 


— Chiar aşa. 
— In cazul acesta o să vă răpim dumneavoastră câteva clipe. 
Fireşte, dacă nu aveţi nimic împotrivă — interveni Teo privind 


peste umărul ei, în oglinda şifonierului, care îl arăta pe stăpânul 
casei numai în pijama, lipit de perete, într-o încordată aşteptare. 

— Poftiţi - rosti femeia dând lângă perete uşa pe care scria, 
cu litere roşii, înflorate: Aristide Peloponez. Croitor de dame şi 
bărbați. 

— Cine-i, dragă? - se auzi dinăuntru o voce spartă, de fumător 
înrăit şi o secundă mai târziu îşi făcu apariţia Aristide Peloponez 
în persoană, cu fata boţită, părul zburlit şi ochii tulburi de somn. 

Femeia era cu un cap mai înaltă decât el şi cel puţin de două 


ori mai voinică. Intrară. Camera era ticsită cu manechine - 
întregi şi bust, îmbrăcate şi neîmbrăcate - şi cu mobilă greoaie, 
de un gust îndoielnic, cumpărată, probabil, cu bani grei, numai 
pentru că aparținuse cândva cine ştie cărui prefect sau bogătaş 
din partea locului. 

Peloponez îi invită să ia loc. Făcu asta căscând, fără să-şi ducă 
mâna la gură, o duhoare acră, de alcool şi de tutun ieşi din 
gâtlejul lui şi pentru Teo fu limpede că el lucrase într-adevăr 
toată noaptea, dar nu la maşina de cusut, ci cu paharul. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnilor - zise el trântindu- 
se într-un scaun. 

— Domnii beau o cafea? - se adresă femeia lui Peloponez. 

— Cum să nu, Manţica. Tocmai voiam să te rog - spuse acesta 
mângâindu-i fesele pline. Cafele ca matale nu face nimeni în tot 
oraşul. 

Cu o mişcare scurtă, Manţica îi înlătură mâna care avea 
tendinţa să se strecoare sub rochie. 

— Mai dulci sau amare? - întrebă din uşa bucătăriei. 

— Amare - răspunse Victor moale, privindu-i picioarele albe, 
care se îngroşau brusc deasupra încheieturii genunchilor. 

Teo îi făcu un semn discret, cu piciorul, pe sub masă. EIl 
tresări, ca trezit dintr-un vis şi întoarse capul oarecum ruşinat. 

— Remus Galiţa a fost duminică la dumneavoastră? - începu 
Teo. 

— A fost. 

— La un poker? 

— La un poker. 

— La ce oră a venit? 

— La nouă dimineaţa. 

— Îmi închipui că n-aţi jucat în doi. 

— De bună seamă. Nici nu se poate. 

— Cine a mai fost? 

Peloponez îi măsură cu privirea, pe fiecare în parte şi pe 
amândoi deodată şi întrebă, cu un aer misterios, aplecându-se 
peste masă: 

— Sunteţi de la miliţie? 

— De la miliţie - răspunse Teo încet. 

— Mă rog frumos, să nu afle Mantica. 

Cute adânci îi brăzdară fruntea, iar urechile, mici şi lipite de 
craniu, i se înroşiră. 


— Dacă răspundeţi repede şi precis n-o să afle. 

— Spun tot ce ştiu. Întrebaţi-mă! 

— V-am întrebat: cine a mai fost? 

— Ştefan Velisarie, lulian Petitjean şi Traian Loghin-Lascari, 

— Cine-i Ştefan Velisarie? 

— Agronomul de la Dragalina. 

— Dumneavoastră n-aţi jucat? _ 

— Cât a făcut Petitjean un duş şi a dat nişte telefoane. In rest, 
am turnat în pahare şi am chibiţat. Eram gazdă, nu? 

— Evident. Ştiţi cumva cui a telefonat Petitjean? 

— Unei femei, Mimi, sau cam aşa ceva şi pe urmă câtorva 
prieteni. Unuia i-a dat întâlnire la restaurantul Bachus între 
patru şi cinci. Cu ceilalţi nu ştiu ce a vorbit. Eram atent la joc. 

— Cine a câştigat la poker? - întrebă Victor. 

— Remus. Toţi banii. 

— Cam cât? 

— Păi să socotim - propuse Peloponez. Şase mii de la 
agronom, cinci de la Loghin, două de la Petitjean, şi nouă sute 
de la mine. Fac în total treişpe mii nouă sute. 

— S-a jucat tare - observă Teo. 

— O sută deschiderea. Dar cu blaint, cu obăr şi pe trei se 
ajungea cât ai clipi la mie. Remus, mai ales, se arunca de parcă 
era turbat. Drept e c-a avut şi carte, ceva de speriat. Numai 
fuluri şi culori şi careuri. Aşa norocos şi încrâncenat nu l-am 
văzut niciodată şi doar îl ştiu de mulţi ani. Agronomul era negru 
de necaz, înjura şi-l acuza că trişează, dar Remus juca cinstit, 
pot să jur. L-au căutat prin mânecă şi prin buzunare, au 
schimbat şi locurile. Degeaba, n-au avut ce-i face. La urmă s-au 
şi încăierat. 

— Agronomul şi Galita? 

— Da, şi dacă nu-i despărţeam eu şi Loghin, ieşea bătaie, nu 
glumă. Într-un fel, îl înţeleg pe Velisarie. Pierduse bietul om banii 
cu care avea de gând să deschidă divorţ, a doua zi, şi-i cerea 
înapoi, sub formă de împrumut, pe bază de chitanţă şi martori 
cu toată regula. Dar Remus nici n-a vrut să audă. Zicea că n-are 
decât să strângă alţii sau, şi mai bine, să se împace cu nevasta 
şi gata. De la el nu vede niciun ban înapoi, decât tot la masa de 
joc, dacă-i în stare să-i câştige. Altfel nu. Velisarie tuna şi fulgera 
că aşa şi pe dincolo, c-o să-i arate el şi-o să-i facă una să-i ţină 
minte toată viaţa şi alte vorbe şi ameninţări din astea. lar 


Remus, rău de gură şi ăsta, în loc să tacă şi să-i îmbune măcar 
cu vorba, el râdea de se prăpădea şi-i zicea „blegule” şi „de ce 
te bagi în joc dacă nu ştii să pierzi” şi „hai sictir de aici că-ţi dau 
una peste bot”. 

Gesticula retrăind întâmplarea şi din tonul lui era greu de 
înţeles dacă admira comportarea lui Galiţa sau, dimpotrivă, o 
condamna. 

— Pe urmă? - insistă Teo. 

— Ne-am dus la Bachus, cu maşina lui Loghin. 

— Cam cât era ora? 

— Unu şi ceva. Ne-a invitat Remus pe toţi. Am mâncat şi-am 
băut fiecare ce şi-a dorit. A plătit el tot. Nu se poate spune că n- 
a fost domn. 

— Într-adevăr. Velisarie a continuat să-l amenințe? 

— Tot timpul. Şi în maşină, şi la Bachus. Comanda sticle de 
coniac şi le turna în frapiere înjurând. Zicea ca la urma urmei 
sunt banii lui şi dacă n-a fost în stare să-i păstreze, mai bine să 
se ducă pe apa sâmbetei decât să rămână în buzunarul lui 
Remus. Insă Remus nici nu se sinchisea. Râdea şi striga: bravo, 
încă una! Asta îl enerva grozav pe Velisarie. 

— Cât aţi stat la Bachus? 

— Nu ştiu. La un moment dat am adormit cu capul pe masă şi 
când m-am trezit nu mai era nici Remus, nici ceilalţi. Tot ce-mi 
amintesc e că afară era noapte şi chelnerul... 

— Îi cunoaşteţi numele? - îl întrerupse Victor. 

— lon al lui Panaite. Mă serveşte ori de câte ori mă duc la 
Bachus. 

— Continuati. 

— Aşa, unde rămăsesem? Da, şi lon al lui Panaite mi-a spus 
că pot să comand orice în contul lui Remus, ceea ce am şi făcut. 

— Ce fel de om era Galiţa? - întrebă Teo. 

Pusese intenţionat verbul la trecut şi îl pronunţase 
accentuându-l ostentativ. Era o capcană voit puerilă, deci uşor 
de ocolit, pe care i-o întindea lui Peloponez şi aştepta curios să 
vadă cum reacţionează. Acesta nu sesiză pericolul şi răspunse 
ca şi cum ar fi ştiut că Remus Galiţa nu mai exista. 

— Era un om de inimă. Să-l pui pe rană, nu alta. In afară de 
poker, unde nu ierta pe nimeni. 

— Bătrânul Arsenescu îl consideră petrecăreţ, afemeiat şi 
scandalagiu. Are şi dovezi. 


— Cine? Arsenescu? - izbucni Peloponez. Păi ăsta spune că 
faci scandal şi dacă strănuţi. E un tâmpit, dom'le, o secătură, 
un... un... cum îi zice... un reclamagiu ordinar. Pândeşte toată 
ziua şi toată noaptea, cu ochii lui de bufniţă, în dreapta şi în 
stânga, ne ameninţă şi ne pune să dăm declaraţii unii despre 
alţii. Ademeneşte copiii cu ciocolată sau cârlige de pescuit şi îi 
trage de limbă: de ce a fost la voi lumina aprinsă până la miezul 
nopţii, aţi avut musafiri, cum îi cheamă, unde stau, ce a spus 
taică-tu, dar maică-ta, dar ceilalţi? Are şi un binoclu. Noaptea 
urcă pe bloc şi se uită cu el prin apartamente. Aşa face şi pe 
urmă reclamă peste tot. Într-o zi am să-i dau una drept în 
moalele capului, să nu se mai scoale de jos. 

Se înfuriase de-a binelea şi pleoapa ochiului stâng i se zbătea 
haotic. 

Mantica reveni în cameră purtând pe braţe, ca pe un dar la o 
importantă solemnitate, o tavă aurie, cu cafele, coniac şi 
fursecuri. 

— Bravo! - exclamă Peloponez. Cafele ca astea... 

Amuţi fulgerat de privirea ei rece şi pătrunzătoare. 

— Serviti! - zise ea punând tava în mijlocul mesei şi 
aşezându-se pe scaunul liber, vizavi de Victor. 

Avea o voce aspră, autoritară, ca a unei bătrâne pedagoge de 
la celebrul - pe vremuri - colegiu de fete „Sf. Maria”, o voce în 
faţa căreia nu exista altă alternativă decât supunerea 
necondiționată, oarbă. 

Soneria zbârnâi odată lung şi de două ori scurt. 

Manţica sări ca arsă şi alergă spre uşă, urmărită, pe furiş, de 
privirea lui Victor. Reveni după aproximativ un minut, şopti ceva 
la urechea lui Peloponez, acesta medită o clipă, apoi zise: „nu”, 
însă ea insistă, el se ridică, îşi încălţă papucii de casă şi porni 
lipăind spre holul de la intrare. 

— Un client - anunţă ea reluându-şi locul. De ce nu serviţi? 

Întrebarea era de fapt o poruncă deghizată şi Teo se întrebă 
dacă femeia aceasta poate vorbi şi altfel, dacă ştie, măcar într- 
un cerc de prieteni sau în intimitatea unui bărbat să fie tandră, 
ademenitoare. 

Peloponez se întoarse însoţit de un tip roşcat, înalt de 
aproape doi metri, care salută din cap, fără să spună un cuvânt, 
şi amândoi dispărură, cu o grabă prost ascunsă, îndărătul unei 
uşi. 


— Acum un sfert de oră aţi vrut sa intraţi în apartamentul lui 
Remus Galiţa - zise Teo. De ce? 

Victor îl privi mirat, puse ceaşca de cafea în farfurioară şi 
rămase nemişcat. 

— De unde ştiţi? - ripostă Manţica. 

— Are vreo importanţă? 

— Se înţelege că are. 

— Eram acolo. 

— Şi m-aţi văzut? 

— Altfel nu v-aş fi întrebat. 

— Voiam să ud florile. Lui Remus îi plac mult florile. El m-a 
rugat să le ud. 

— Le udati în fiecare zi? 

— În fiecare zi. 

— leri la ce oră le-aţi udat? 

— Ca de obicei. După zece. 

— În apartament toate erau la locul lor? 

— Da. Acum nu mai sunt? 

— Nu. Aţi văzut pe cineva intrând la Galiţa ieri după-amiază 
sau astăzi dimineaţă? 

— N-am văzut. De asta are grijă Arsenescu de la parter. 
Întrebaţi-l pe el. 

— În ce relaţii vă aflaţi cu Galiţa? 

— Eu? Amicale. 

— Soţul dumneavoastră ştie că îi udaţi zilnic florile? 

— Bineînţeles. 

— Şi ce zice? 

— Ce să zică? Nu zice nimic. 

— Galiţa avea un inel cu piatră rubinie? 

— Nu avea. 

— Nici vreunul dintre prietenii lui? Poate chiar unul dintre cei 
care v-au vizitat duminică. 

— Nu ştiu. N-am fost atentă. N-am văzut. 

Plecară fără să-l mai aştepte pe Peloponez. 

Ningea mărunt şi un vânt subţire, tăios ca briciul, cobora 
dinspre nord. 


XXI 


Mergeau tăcuţi, umăr lângă umăr şi pădurea vuia în jurul lor 
ca o orgă. În răstimpuri se auzeau trunchiurile arborilor 
scârţâind, crengile lovindu-se una de alta, ţipătul înfiorat al unei 
păsări. 

Responsabilul de la Bachus, un individ mai mult lat decât 
înalt, cu figura boţită ca a unui boxer pentru care apărarea în 
ring a constituit întotdeauna o enigmă şi care spunea extrem de 
des „domnii mei”, le confirmase, că lon al lui Panaite lucra acolo 
ca ospătar, dar era liber până a doua zi dimineaţa şi se afla, cu 
siguranţă, acasă, în satul Dragalina, în partea cealaltă a 
muntelui Lacrima. Entuziast, ca de obicei, Victor propusese să 
meargă neîntârziat în sat. Merita osteneala - motivase el - 
întrucât tot acolo locuia şi agronomul Ştefan Velisarie, un 
personaj important, după opinia lui, cu care trebuia să discute 
înainte de a discuta cu ceilalţi. Teo acceptase şi porniseră la 
drum. 

— Ceea ce-mi place cel mai mult la tine - rupse Victor tăcerea 
- e că ai fi în stare să nu rosteşti o vorbă într-o zi întreagă. 

— Exagerezi. 

— Deloc. La ce te gândeai? 

— La acest lon al lui Panaite, care s-a lăsat de plugărie şi s-a 
făcut chelner. Mi se pare nefiresc. 

— Nu văd de ce. Câştigă mai bine. 

— Tocmai de asta. 

— Aha! Pe mine nu mă întrebi la ce mă gândeam? 

— Ba da. La ce? 

— N-ai să râzi? 

— N-am să râd. 

— Mă gândeam cam câte lemne mi-ar trebui să topesc toată 
zăpada din pădurea asta. 

Pe Teo, gândul năstruşnic al lui Victor îl înveseli. 

— Şi? 


— N-ajung la nicio socoteală. 


— Nu-ţi bate capul. Are grijă soarele. 

— Trebuie să ne întoarcem înainte de a se întuneca. Altfel ne 
mănâncă lupii pe aici şi, drept să ţi spun, nu mi-ar face nicio 
plăcere. 

Poteca începu să coboare lent, copacii deveniră din ce în ce 
mai rari, în vale se zări satul. 

Teo privi înapoi linia sinuoasă a potecii, imposibil de memorat. 
Îl cuprinse neliniştea. Oricât s-ar fi grăbit, întoarcerea nu era cu 
putinţă pe lumina zilei şi expediţia putea sfârşi tragic. Exista, 
mai întâi, posibilitatea de a pierde poteca şi de a rătăci 
bezmetici, până la capătul puterilor, prin pădure, iar apoi - şi 
mult mai sumbră decât aceasta - posibilitatea întâlnirii cu lupii. 
De altfel, cu aproximativ un sfert de oră în urmă, un lup îi privise 
fix de pe marginea unei râpi şi mersese un timp paralel cu 
poteca, adulmecându-i. El îl văzuse bine - era puternic şi avea 
blana de o culoare nedefinită, ceva între roşcat şi cenuşiu - dar 
nu schiţase niciun gest şi nu i-l arătase lui Victor, deoarece 
acesta tocmai spunea râzând la ce se gândise şi nu avea niciun 
rost să-i curme şirul cuvintelor şi să-i strice buna dispoziţie. 

— Oare chelnerul ăsta ştie ceva? - reluă Victor discuţia. 

— Să sperăm. A fost printre ultimii care l-au văzut viu pe 
Galita. 

— Poate chiar ultimul. 

— Acela a fost ucigaşul. 

— Crezi că el nu poate fi? 

— Nu ştiu. 

— Galiţă avea asupra lui aproape paisprezece mii de lei. O 
sumă tentantă. Nu? Lasă că nici motivul lui Peloponez nu-i de 
lepădat. Mă prefac că-ţi sunt prieten, bem şi petrecem 
împreună, iar când îmi vine bine, te ard de-ţi merg fulgii. Cunosc 
schema! E în stare de orice, n-am nicio îndoială. Şi nevastă-sa 
cu udatul florilor, în fiecare zi... Şi el, care ştie şi nu zice nimic... 

— E ceva murdar, teribil de murdar, în casa aceea - spuse 
Teo scârbit. Nici nu vreau să-mi mai amintesc. 

În marginea satului, un puşti de şase-şapte ani şi un bătrân de 
vreo şaptezeci escaladau un derdeluş discutând cu aprindere şi 
trăgând după ei o sanie. Ajunşi sus, întoarseră sania, puştiul se 
aşeză în faţă, bătrânul în spate, îşi făcură vânt cu picioarele şi 
porniră chiuind. Derdeluşul era abrupt şi puţin înclinat şi pe la 
mijlocul lui sania se răsturnă. 


— Vezi? Dacă nu stai cuminte? Vezi? Doar ţi-am spus! - ţipă 
puştiul furios. 

Bătrânul stătea lungit pe spate, iar sania îi apăsa picioarele. 

— N-am făcut nimic. Zău! - se dezvinovăţi el. 

— Cum nu! Lasă că te-am văzut eu cum puneai picioarele. 
Crezi că ştii să conduci mai bine decât mine? Nu ştii. 

— Dacă mă mai cerţi, să ştii că mă duc acasă. Să vedem dacă 
poţi să te joci singur - îl ameninţă îmbufnat bătrânul. 

— Ei hai, nu te supăra - zise puştiul ajutându-l să se ridice din 
zăpadă. Ce, parcă tu nu mă cerţi? Da’ eu nu-s supărăcios ca 
tine. 

Apucară amândoi funia saniei şi reîncepură voioşi urcuşul. 
Unul abia răsărise între oameni, celălalt se pregătea să apună, 
distanţa în timp, între ei, era uriaşă, cât o viaţă de om. Dar asta 
nu mai avea acum nicio importanţă. Sufletul bătrânului se 
întorcea cu voluptate spre anii tulburi ai începutului, îi regăsea 
acolo aceeaşi, ochii lui revedeau chipul copilului care fusese, 
memoria retrăia întâmplări ştiute, totul părea să fie ca atunci, 
însă părerea dura puţin, cât o respiraţie sau nici atât, pentru că 
trupul, cel care întotdeauna trădează, nu mai avea putere să-i 
asculte. 

Bătrânul le explică pe îndelete cum puteau ajunge la lon al lui 
Panaite, apoi se aşeză pe sanie, în spatele puştiului şi Teo le 
făcu vânt. La capătul văii, sania se răsturnară din nou. Puştiul 
căută prin zăpadă căciula bătrânului, i-o dădu şi izbucni în râs. 
Râse şi bătrânul, mai întâi cu sfială, apoi în hohote, dar copilăria 
lui era departe, mult, prea departe şi nu-l auzea. 


XXII 


O lumină de ceară se filtra prin ferestrele înguste, iar soba de 
cărămidă, roasă şi pătată, iradia o căldură moleşitoare. 

— Trebuie că-i o treabă însemnată, dacă aţi venit 
dumneavoastră tocmai aici pe o vreme ca asta - rosti rar lon al 
lui Panaite. 

Avea obrajii supti, umerii strâmţi, osoşi, părul albit la tâmple, 


ochii negri, obosiţi şi purta, direct pe piele, o flanea decolorată, 
de bumbac. 

— Da - confirmă Victor. E o treabă însemnată. 

— Leană! - zise lon al lui Panaite apucând de umeri, cu o 
delicateţe de care nu părea în stare, o fetiţă de vreo zece ani. 
Mergi în odaie şi adă scaune să şadă dumnealor. 

Odaia era camera curată, unde, se păstrau lucrurile de preţ, 
atâtea câte aveau şi zestrea şi unde ei intrau numai când se 
întâmplau nunţi ori botezuri ori înmormântări în familie ori când 
primeau oaspeţi care rămâneau peste noapte acolo. 

— Eu sunt Maria, nu Leana - se trase fetiţa într-o parte. 

— N-are nimic, lasă-l pe ăsta micu jos şi mergi, hai! - o 
îndemnă el şi întorcându-se spre Teo şi Victor completă, drept 
scuză: Sunt unsprezece. Cinci băieţi şi şase fete. Îi mai încurc 
uneori. 

Copiii stăteau cuminţi pe marginea celor două paturi 
acoperite cu lăicere de lână, ţesute în casă. Cei mai mari îi 
ţineau în braţe pe cei mai mici, fiecare cu povara lui şi privindu-i 
Teo avu spontan, imaginea concretă a „Coloanei fără sfârşit”. 
Lângă sobă, un băieţel de doi-trei ani, îmbrăcat doar într-o 
cămăşuţă scurtă, albă cândva, strângea la piept o pereche de 
pantofi de damă, vechi şi cârpiţi grosolan în multe locuri şi 
plângea mocnit. Pe fata lui albă, scăldată în lacrimi, focul din 
sobă arunca o lumină roşiatică, iar ochii mari şi frumoşi 
exprimau o durere adâncă şi adevărată, care venea de foarte 
departe, dintr-un şir lung de existenţe amare. 

— Acesta-i cel mai mic, Toader - spuse lon al lui Panaite, 
trecându-şi degetele prin părul negru şi încâlcit al copilului. De 
dorul maică-sii stă toată ziua cu pantofii ei în braţe şi plânge. 

Maria se întoarse din odaie târând anevoie două taburete 
verzi, prăfuite şi, după ce le şterse cu o cârpă curată, schiţă cu 
întregul trup un gest mărunt şi timid, care voia să însemne că 
totul e gata, domnii se pot aşeza. Taburetele erau reci ca 
gheaţa. 

— Unde vă e soţia? - întrebă Victor. 

Chipul lui lon al lui Panaite se întunecă. 

— La spital. 

— Ce are? 

— Apoi asta-i că nu se ştie. l-au făcut o mulţime de analize, 
însă nu i-au dat de capăt. Fixă câteva secunde vârful bont al 


bocancului, înghiţi în sec, înăbuşind o lacrimă sau un suspin şi 
adăugă: Poate să aibă orice, numai cancer nu. 

Victor îşi roti privirea speriată prin încăpere. În lumina scăzută 
a după-amiezii, ochii copiilor străluceau ca nişte diamante triste. 

— Nici vorbă de cancer - zise el. Trebuie să fie o răceală sau o 
simplă oboseală. 

— La fel gândesc şi eu. O fi ieşit de la căldură, dezbrăcată şi 
pe gerul ăsta nu-ţi trebuie mult ca să răceşti. 

Discuţia intrase pe un făgaş nedorit, Victor simţi că trebuie 
să-i schimbe cursul, dar negăsind altceva mai bun întrebă plat: 

— Vă numiţi lon al lui Panaite sau lon Panaite? 

Acesta aduse din odaie un vraf de hârtii îngălbenite de vreme, 
cu peceţi domneşti şi fără peceţi şi ceea ce urmă fu o 
spovedanie lungă şi dureroasă: cei din neamul său, care trăiseră 
hăt demult, umblau călări, purtau plete, ştiau pe dinafară cărţile 
bisericeşti, cântau în strană şi erau vestiți în tot ţinutul pentru 
vrednicia lor în meşteşugul plugăritului şi în cel a armelor, iar 
acel Panaite de la început, despre isprăvile căruia mai circulau 
încă legende, poruncise cu limbă de moarte ca toţi urmaşii săi 
direcţi să-şi adauge numele lângă cele dinaintea lor, spre 
cinstirea strămoşilor şi a vechimii neamului şi în felul acesta 
numele lui întreg era lon al lui lon al lui Ştefan al lui Gheorghe al 
lui Toader al lui Neculai al lui 
Constantin al lui Panaite, însă nimeni nu-i spunea astfel pentru 
că numele era lung ca un pomelnic şi greu de ţinut minte şi 
pentru că el se ticăloşise cumplit, schimbase haina ţărănească, 
din bătrâni, cu surtucul de chelner, înstrăinându-se astfel de sat 
şi de munca pământului. Nădăjduia, totuşi, că odată şi odată 
copiii săi sau copiii copiilor săi vor izbuti să ridice neamul 
Panaiteştilor la rangul şi cinstea de mai înainte. Ştia că el nu va 
ajunge ziua aceea, dar era sigur că ea va veni şi se simţea 
mulţumit. 

Vorba lui era blajină, sfătoasă, ţăranul din el nu murise cu 
desăvârşire, însă gardul putred de nuiele împletite, gata să 
cadă, poarta din care mai rămăseseră, doar câteva scânduri, 
pereţii murdari şi coşcoviţi ai casei, stâlpii roşi de cari şi gropile 
din prispa de lut arătau limpede că propria-i gospodărie nu-l mai 
interesa de multă vreme. 

— Aşa se face că toţi îmi zic lon al lui Panaite - încheie el cu 
obidă în glas. 


Se făcu tăcere şi un timp nu se mai auziră decât respiraţiile 
ritmice, uşoare, ale copiilor. 

„Aceeaşi cuminţenie, aceiaşi ochi şi în ei aceeaşi îngândurare 
prematură” - gândi Teo privindu-i. 

lon al lui Panaite se ridică să aprindă lampa. Teo profită de 
prilej, îi şopti lui Victor să se grăbească, apoi se întoarse în 
muţenia în care stătuse până atunci. 

Victor atacă imediat frontal: 

— Pe inginerul Remus Galiţa îl cunoaşteţi? 

— Pe domnul Galiţa? Cum să nu-l cunosc? 

— Duminică a fost la Bachus? 

— Da. După-amiază. 

— Cu cine? 

— Cu Velisarie, agronomul de aici din sat, cu Peloponez 
croitorul, cu unul Dragan care bate mingea şi cu încă doi pe care 
nu-i cunosc după nume. 

Prezenţa lui Mircea Dragan la Bachus era o noutate şi Victor 
se întrebă intrigat de ce nu le spusese Peloponez niciun cuvânt 
despre acesta? Uitase sau îl omisese intenţionat? Şi, oare, nu 
cumva lui îi telefonase Petitjean şi-i dăduse întâlnire la Bachus? 

— Galiţa avea bani mulţi la el? - continuă Victor. 

— Avea. Foarte mulţi. Scotea din toate buzunarele câte o 
mână de bani mototoliţi şi-i cheltuia fără nicio chibzuială. 

— Era beat? 

— Nu. 

— Dar ceilalţi? 

— Numai Peloponez. Ceilalţi nu. 

— S-a certat Galiţa cu careva? 

— Cu agronomul şi cu Dragan. 

— Cum îşi ziceau? 

— Nu ştiu. Întâi pentru că era lume multă şi aveam treabă, iar 
al doilea pentru că nu-mi stă în obicei să trag cu urechea la ce 
discută oamenii. 

— Ceva trebuie să fi auzit, chiar fără să vreţi. 

— De ce mă întrebaţi pe mine şi nu pe ceilalţi? 

— Pentru că dumneata i-ai servit. 

— Tot ce pot să vă spun e că agronomul înjura de mama 
focului şi vărsa sticlele de coniac în frapiere, iar Dragan l-a 
apucat pe domnul Galiţa de guler şi i-a strigat în obraz: „Dacă n- 
o laşi în pace îţi crăp capul”. Altceva n-am auzit. 


— Şi Galiţa? El ce făcea? 

— Râdea, zicea bravo şi plătea. A aruncat în vânt mai bine de 
o mie. 

— Venea des pe acolo? 

— Domnul Galita? Sâmbătă seara sau duminica. Rar în cursul 
săptămânii. 

— Cheltuia întotdeauna mult? 

— Destul de mult. Nu prea ţinea la bani. Însă duminică a fost 
mai cheltuitor decât în alte daţi. Parcă voia să scape de banii pe 
care îi avea. N-am priceput de ce. Banii sunt buni şi se strâng cu 
atâta trudă. Uite, eu acum trebuie să scot din pământ, din iarbă 
verde, patru-cinci mii de lei. Cap să fie că belele curg. Când l-am 
văzut cum arunca banii, m-a bătut gândul să-i spun: „Domnu' 
Galita, mai bine mi i-aţi da mie cu împrumut. les din nevoi şi vi-i 
dau îndărăt în cinci-şase luni. De ce să-i aruncaţi? E păcat, zău 
aşa”. Dar nu i-am spus. N-am avut curaj. Poate mi i-ar fi dat. 
Cine ştie? 

— l-aţi mai cerut vreodată? 

— Nu, niciodată. El, însă, îmi cerea. Nu des, dar îmi cerea. 
„Care-i parohia ta, al lui Panaite?” - întreba din uşa 
restaurantului şi după ce se aşeza unde îi arătam eu îmi zicea 
încet: „Azi n-am niciun ban”. „N-are nimic. Se întâmplă şi la case 
mai mari” - ziceam eu şi îi serveam tot ce dorea, iar când 
făceam nota, ca să ştie cât are de plată, el zicea râzând: „Mai 
adaugă acolo două sute pe care mi le dai acum”. Nu-mi era 
uşor, eu n-am niciodată atâţia bani câţi îmi trebuie, însă îi 
dădeam bucuros. Peste câteva zile venea din nou, cu vreo 
doamnă sau vreun prielen-doi, îmi punea banii în palmă, eu îi 
număram, erau întotdeauna mai mulţi, voiam să-i dau înapoi ce 
nu mi se cuvenea, însă el zicea: 

„Mergi piano, al lui Panaite. Eşti un om bun, de asta ţi-am dat 
banii aceea şi să cumperi la copii ceva din partea mea”. Rar am 
întâlnit om mai bun la suflet ca domnul Galiţa. 

— Pe la re oră au plecat de la Bachus? 

— Nu m-am uitat la ceas. Nu mă interesează la ce oră vin şi 
pleacă clienţii. 

— Au plecat pe rând sau toţi deodată? 

— Pe rând. Mai întâi agronomul şi Dragan, apoi ceilalţi şi la 
urmă de tot domnul Galita. 

— Singur? 


— Nu, cu un domn. 

— Cine era? 

— Nu-l cunosc. 

— Cum arăta? 

— Puțin mai mic decât mine, însă mai voinic şi cu o barbă 
neagră, mare. Semăna cu agronomul. 

— L-aţi mai recunoaşte dacă l-aţi mai vedea? 

— Cred că da. L-am văzut destul de bine. A intrat, i-a spus 
ceva domnului Galiţa, apoi au plecat şi s-au urcat într-o maşină. 

— Ce culoare avea maşina? - interveni Teo. 

— N-am văzut bine. Se întunecase. 

— O Dacie 1300? 

— Nu ştiu nici asta. Înainte de a ieşi, domnul Galiţa a plătit 
consumaţia şi mi-a lăsat un pacheţel. Mi-a zis că sunt bani şi să-i 
păstrez până a doua zi. l-am pus în dulapul meu de la Bachus 
fără să-i număr. 

„Deci, nu banii...”- gândi Teo. 

— Peloponez a rămas acolo? - se interesă Victor. 

— Nu. A ieşit şi el, însă s-a întors după câteva minute. 

— Cam câte? 

— Zece, cel mult cinsprezece. Dar de ce vă interesaţi de 
domnul Galiţa? | s-a întâmplat ceva? Demult îmi stă în gând să 
vă întreb. 

— I| s-a întâmplat că l-a pocnit cineva în cap şi l-a trimis în 
lumea drepţilor. 

lon al lui Panaite se întoarse cu faţa spre icoana din perete, 
care îl înfăţişa pe Sfântul Gheorghe omorând balaurul. 

— Adevărat este că cei buni mor primii - murmură el făcându- 
şi semnul crucii. 

Unul dintre copii, un cârn de vreo cinci ani, cu gâtul subţire şi 
ochii de cărbune, îmbrăcă o haină prea largă pentru trupul lui 
firav şi ieşi în fugă trântind uşa. 


XXIII 


Ştefan Velisarie locuia într-un vechi conac boieresc, la 


aproximativ trei sute de metri depărtare de sat. Clădirea, 
impunătoare cândva, era prost întreţinută, coloanele gotice şi 
bolțile ogivale se năruiau încet şi sigur, iar în zidul de piatră, 
împrejmuitor, se aflau spărturi largi - ca după un îndelungat 
asediu - prin care vântul şi fiarele pădurii umblau în voie. 

Îi întâmpină însuşi Velisarie: scurt, vânjos, sprâncene groase 
împreunate deasupra nasului, faţa lată, colţuroasă, acoperită cu 
o barbă neagră, neîngrijită, de ţârcovnic văduv. El nu fu câtuşi 
de puţin surprins de sosirea lor. Drept care îi pofti înăuntru fără 
să-i întrebe cine sunt, de unde vin şi ce vor. 

Intrară într-o cameră spațioasă, bine încălzită, mobilată cu 
gust şi luminată puternic de toate cele zece becuri în formă de 
lumânare ale unui candelabru masiv, din fier forjat. 

Pe o masă lungă şi îngustă, aşezată de-a lungul peretelui, 
între fereastră şi soba de teracotă albă, se găseau, într-o 
aliniere perfectă, câteva lădiţe cu răsaduri. 

Victor întârzie cu privirea asupra lor, Velisarie observă şi îi 
servi imediat explicaţia: 

— Fac observaţii referitoare la una alta ş-astea, puterea de 
germinaţie a seminţelor, una alta ş-astea. 

Gesturile repezite, tranşante şi neastâmpărul privirii, care 
sărea cu repeziciune de veveriţă de pe un obiect pe altul, trădau 
un temperament coleric, neîmblânzit şi Teo şi-l imagină pe 
câmp, în arşiţa verii, cu pieptul păros dezgolit şi mânecile 
suflecate, strigând şi înjurând la tot pasul: „Ţine asta... Fă asta... 
Nu aşa, bă... Arhanghelii şi grijania... Boule!” 

— Clara! - tună el aşezându-se în capul mesei. Avem musafiri. 
Dezbrăcaţi-vă şi staţi jos, dom'lor, una alta ş-astea. 

O femeie slabă, fără vârstă şi fără sex, cu un smoc de păr 
roşcat fluturându-i pe spate, ca o coadă de cal şi ochii galben- 
verzui  pândind de sub sprâncenele subţiri pictate cu 
neîndemânare, puse pe masă o sticlă cu vin şi trei pahare de un 
sfert. 

— N-ai o tavă, ceva, ce dracu, una alta ş-astea... - o apostrofă 
Velisarie. 

Clara aduse în grabă o tavă roşie, din plastic şi se retrase la 
fel de tăcută cum venise. 

Velisarie umplu paharele, zise „noroc”, bău dintr-o înghiţitură 
jumătate din pahar şi, fără ca nimeni să-i ceară, începu să 
vorbească despre nevastă-sa, Graţiela, profesoară de geografie 


la şcoala din sat, o femeie nemaipomenit de frumoasă, cu care 
s-ar fi înţeles de minune dacă nu l-ar fi făcui, ori de câte ori avea 
prilejul, iar când nu-l avea îl inventa, în intimitate ca şi în 
prezenţa unor persoane străine, mojic şi mârlan, nespălat şi 
gorilă păroasă şi astea zi de zi, timp de trei ani. Anul trecut, 
chiar în ziua lui de naştere, ea s-a enervat din senin, i-a aruncat 
paharul de vin negru drept în ochi şi i-a zis neam de traistă şi 
buhai comunal. Asta a pus capac la toate, mai ales că erau de 
faţă preotul, primarul, directorul şcolii şi câţiva profesori, pe 
care-i invitase la masă - toţi cu soliile, ba unii chiar şi cu copiii - 
şi el n-a avut încotro, i-a dat două palme, a urcat-o cu zestre cu 
tot în remorca unui tractor şi-a trimis-o plocon părinţilor ei, 
învăţători în satul vecin. Spre seară, aceştia i-au venit „în vizită” 
însoţiţi de câteva rude, şase sau şapte în total, şi, tam-nesam, s- 
au năpustit asupră-i şi au prins să-i care la pumni cu nemiluita. 
Atunci el s-a supărat din cale-afară, i-a bătut măr pe toţi şi i-a 
trimis acasă, cu altă remorcă. Au urmat, o vreme, obişnuitele 
bârfeli şi reclamaţii, apoi totul s-a liniştit şi nevastă-sa a început 
să-i treacă pragul pretextând că-şi caută un lucru sau altul. De 
fapt voia să se împace, el simţea asta, dar se ţinea tare, 
strângea bani şi era ferm hotărât să divorţeze. Acum însă, 
trebuia să se dea bătut. Pierduse banii pentru divorţ la poker, nu 
mai avea chef să strângă alţii şi, pe deasupra, se săturase până 
peste cap de ocheadele neruşinate ale Clarei, pe care o adusese 
de la oraş să-i facă menajul. 

— Tot răul spre bine, una alta ş-astea - conchise aprinzându- 
şi ţigara. Mâine mă duc s-o aduc acasă, una alta ş-astea. 

Bău paharul până la fund, îl umplu din nou, zise: 

— Eu, măi fraţilor, n-am niciun amestec, una alta ş-astea în 
chestia cu Remus Galita, una alta ş-astea. Mi-a câştigat banii la 
poker, una alta ş-astea, însă îmi pare rău c-a murit, una alta ş- 
astea. 

— De unde ştiţi dă pentru asta am venit aici? - întrebă Teo 
privindu-l fix. 

— Mi-a telefonat cineva, azi, una alta ş-astea. 

— Cine? 

— Habar n-am. Nu mi-a spus, una alta ş-astea. 

— N-aţi recunoscut vocea? 

— Parcă-mi vorbea de la New-York, una alta ş-astea, cum era 
s-o recunosc, una alta ş-astea? 


— Bărbat sau femeie? 

— Bărbat. 

— Ce v-a spus? 

— Că Remus Galita a fost omorât, una alta ş-astea şi că eu 
sunt primul suspect, una alta ş-astea. 

Râse zgomotos, dându-şi capul pe spate, apoi urmă: 

— Aşa necioplit cum mă vedeţi, una alta ş-astea, nu-s în stare 
să tai o găină, una alta ş-astea. Eu să omor un om, una alta ş- 
astea! Bună, n-am ce zice, una alta ş-astea. 

— L-aţi înjurat şi l-aţi ameninţat. 

— Da. Şi încă foarte tare, una alta ş-astea, dar asta nu 
înseamnă că l-am şi omorât, una alta ş-astea. 

— Bănuiţi pe cineva? 

— Nu şi nici nu-i treaba mea, ci a voastră, una alta ş-astea. 

— Şi totuşi vă gândiţi la cineva - zise Teo care observase în 
vocea lui o uşoară ezitare. 

— Vi se pare, una alta... 

— Se poate. De altfel nici nu ne-ar ajuta. 

— Nu? 

— Nu. 

— Atunci de ce ţineţi să aflaţi neapărat, una alta ş-astea, pe 
cine bănuiesc eu, una alta ş-astea? 

— Nu ţinem neapărat - preciză Teo. 

Spusese adevărul. Nu cuvintele pe care le rostea agronomul îl 
interesau în primul rând - cuvintele pot ascunde foarte uşor 
adevărul - ci gesturile, fizionomia, întregul lui fel de a fi. Gândea 
dintotdeauna că numai în ambianța restrânsă a familiei, a 
locuinţei lor, oamenii sunt în afara oricăror convenienţe şi 
conjuncturi şi prin aceasta devin ei înşişi. De aceea încerca să-i 
cunoască în acest mediu şi nu într-un birou oarecare. Acum 
stătea pe scaunul său şi îl studia fără ostentaţie pe agronom. 
Ştiindu-se unicul stăpân al teritoriului pe care se aflau, acesta 
uita, sau considera că nu era necesar să-şi cenzureze cu 
stricteţe inflexiunile vocii şi mişcările şi Teo avea senzaţia că 
pătrunde treptat în cele mai ascunse unghere ale gândirii lui. 
Părerile pe care şi le făcuse înainte de a-l cunoaşte fuseseră 
integral confirmate. O întrebare mai aştepta, totuşi, răspuns: 
ticul verbal, care devenise insuportabil, era real sau reprezenta 
un paravan îndărătul căruia Velisarie se ascundea cu abilitate 
pentru a-şi pregăti temeinic răspunsurile. 


— Pe Mircea Dragan îl bănuiesc, una alta ş-astea, dacă vreţi 
să ştiţi, una alta ş-astea - spuse acesta repede. 

Teo îl privi cu răceală. 

— De ce pe el? 

— Pentru că s-au bătut de câteva ori, una alta ş-astea, şi 
numai el putea să-l omoare, una alta ş-astea. 

— Ceilalţi îi erau prieteni? 

— Care? 

— Petitjean, Loghin, Peloponez. 

— Nu. Dar nu ei l-au omorât, una alta ş-astea. Sunt nişte 
stârpituri. Nu puteau s-o facă, una alta ş-astea. Crezi că-i aşa de 
uşor să omori un om? Nu. Ţi-o spun eu. Nu că m-aş pricepe, dar, 
una alta ş-astea. 

Era din ce în ce mai sigur de sine şi pronunţa mult mai rar 
decât la început una alta ş-astea. 

— Unde v-aţi dus după ce aţi plecat de la Bachus? - întrebă 
Victor. 

— La soră-mea, profesoară la Ostra. Am jucat remy până la 
douăsprezece noaptea cu ea, cu bărbatu-său şi cu nepoată-mea, 
una alta ş-astea. 

— Au! Au! Mamă! - se auzi în apropiere glasul speriat al unei 
femei. Strigătele deznădăjduite fură urmate de zgomotul unui 
obiect greu căzut pe duşumea. 

— Clara - anunţă indiferent Velisarie. 

Din câţiva paşi, Teo ajunse în camera vecină. Victor îl urmă. 
Femeia era lungită cu faţa în jos, lângă pat, respira şuierător, iar 
trupul i se zbătea cuprins de convulsii. Picioarele, subţiri şi albe 
ca laptele, îi erau dezvelite până la şolduri. 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat? - rostiră amândoi într-un glas. 

Femeia întoarse înspre ei ochii plânşi, plini de groază şi arătă 
spre fereastră. 

— lar l-am văzut - se văită ea cu o voce groasă, de 
adolescent. lar... 

Teo se duse la fereastră, îşi puse mâna streaşină la ochi şi 
zări, în lumina palidă a becului de la capătul curţii, silueta unui 
bărbat care se îndepărta în fugă prin zăpada înaltă. O pelerină 
albă sau ceva ce semăna cu o pelerină îi flutura pe umeri. 

— Se uita pe geam. Avea ochii roşii şi fata slabă, de mort şi 
câteva fire de păr, lungi şi groase în barbă. Bătea cu degetul în 
sticla geamului şi-mi făcea semne să ies afară, să mă duc cu el - 


gemu Clara. 

O urcară pe pat. Era uşoară şi tremura ca o rufă întinsă la 
uscat. 

— L-ai mai văzut până acum? - întrebă Teo arătând cu capul 
spre fereastră. 

— De mai multe ori. Trebuie să plec de aici. Trebuie să plec... 

Teo îi strânse mâna cu delicateţe. Calmul lui trecu, prin 
degete, în trupul ei liniştindu-l. 

Reveniră în camera în care se afla Velisarie. 

— Are vedenii - zise acesta cum îi văzu. E nebună. 

— Era un bărbat în carne şi oase - spuse Teo. Dumneata 
numeşti asta vedenie? 

— Nu cred - ripostă Velisarie ridicându-se de pe scaun. 

— L-am văzut bine. 

— Şi mă rog de ce dă târcoale pe aici? 

— Asta ar trebui să ştii dumneata. 

— Nu ştiu nimic. De unde să ştiu? 

— Aţi uitat să spuneţi una alta ş-astea - îl făcu atent Victor. 

— Vorbesc aşa numai când sunt emoţionat. 


XXIV 


Primul urlet răsună atât de înfricoşător şi de puternic, încât 
Teo avu impresia că noaptea se rupe în două. Curând urmară 
altele şi în jurul lor se formă un cerc de luminiţe roşii-verzui. 
Câteva secunde cercul rămase nemişcat apoi, ca la o comandă 
secretă, începu să se rotească din ce în ce mai iute şi mai 
aproape. 

Victor privea fascinat, ca şi cum ar fi asistat la un dans 
fantastic şi se învârtea, fără să-şi dea seama, odată cu 
luminiţele  roşii-verzui, care făceau salturi lungi, graţioase, 
printre trunchiurile negre ale copacilor. 

— Rămâi pe loc! Vor să ne ameţească! - strigă Teo din 
răsputeri. 

Instinctiv, fiecare luă în supraveghere câte o jumătate de 
cerc. Ţineau pistoalele în mâna dreaptă iar lanternele în stânga. 


— Câte gloanţe ai? 
— Zece. 


În lumina lanternelor, ramurile nemişcate şi încărcate de 
zăpadă păreau policandre într-o catedrală imensă, iar tufişurile 
căpătau înfăţişări bizare. 

Lupii continuau să se rotească. Din când în când se auzeau 
urlete scurte, înăbușite şi dinţi puternici muşcând aerul cu furie. 
Teo încercă să-i numere, însă nu izbuti pentru că cercul era 
perfect şi el nu ştia unde să oprească numărătoarea. 

„Zece-doisprezece” - gândi urmărind trupurile lor prelungi şi 
armonioase, săltând ritmic, asemenea cailor în manej. 

Cercul se strângea din ce în ce mai mult. 

Teo ridică ochii spre cer. Steaua lui norocoasă, în care credea 
cu încăpățânare, nu se vedea. Un fior rece îi străbătu trupul. 
Cunoştea, încă de când era copil, o sumedenie de poveşti 
despre vânători, poliţişti sau ostaşi, din care, după ospăţul 
lupilor, nu mai rămăseseră decât armele, încălţămintea şi 
zdrenţele hainelor. Uimitor şi de neînțeles îi părea, mai cu 
seamă, faptul că armele aveau gloanţe în încărcătoare şi pe 
țeavă, dar, cu foarte rare excepţii, erau nefolosite. El întrebase 
deseori, atunci şi mai târziu, de ce se întâmpla aşa şi nu altfel, 
de ce uitau să se apere cei aflaţi în primejdie sau se apărau fără 
convingere şi cei întrebaţi, îndeobşte bătrâni, care vorbeau 
puţin şi cu mare chibzuială, răspundeau că lupii sunt mult mai 
vicleni decât se crede, că folosesc tot soiul de şiretlicuri cu 
ajutorul cărora îşi paralizează prada, că atunci când sunt în haite 
curajul lor devine turbat, demenţial, dar, cu toate acestea 
încheiau ei - oamenii s-ar putea salva de cele mai multe ori 
dacă spaima nu le-ar întuneca minţile. Salvarea stătea deci în 
capacitatea de a-ţi păstra firea şi de a-ţi judeca logic şansele. 
Trebuia găsită imediat o soluţie. Orice în afară de fugă. Fuga era 
similară cu sinuciderea. 

„Un copac în care să ne urcăm” - gândi Teo. 

Ca un făcut, toţi copacii din preajmă aveau trunchiurile groase 
şi crengile la un stânjen înălţime, 

Cercul devenise primejdios de strâmt. Clănţănitul şi urletele îi 
spărgeau timpanele, iar în nări simţea mirosul înţepător de 


sălbăticiune. 

— Să ne întoarcem - propuse Victor cu vocea gâtuită de 
teamă. 

— N-are rost. Suntem la jumătatea drumului. Pericolul e 
acelaşi. 

Teama lui Victor avu asupra sa efectul unui calmant 
miraculos. Asta îl uimea. 

— Tragem pe rând şi numai după ce ochim bine - continuă pe 
un ton autoritar. Incep eu. 

Urmări cu lumina lanternei trupul unui lup, ochi cu răbdare şi 
apăsă pe trăgaci. Se auzi un urlet lung, tânguitor, lupul lovit 
căzu, iar ceilalţi se împrăştiară în toate direcţiile chelălăind ca 
nişte câini loviți. 

— Hai! - strigă Teo. 

Înaintară, cu paşi repezi, zece-cinsprezece metri. Direcţia 
părea bună. Lupul rănit se tăra în dreapta urlând şi muşcând cu 
o furie neputincioasă crengile joase, acoperite de zăpadă. Intr- 
un minut, ceilalţi refăcură cercul şi dansul halucinant reîncepu. 

— Acum tu! - porunci Teo când distanţa deveni convenabilă. 

Victor ochi şi urletul care urmă dovedi că glonţul nimerise în 
plin. Cercul se sparse din nou şi ei alergară rotind lanternele 
deasupra capului. Victor se împiedică de un ciot ascuns sub 
zăpadă şi căzu icnind. Lanterna i se stinse, iar genunchiul stâng 
îl durea cumplit. Se ridică, totuşi, repede înşiruind într-o 
înjurătură teribilă toţi sfinţii din calendarul ortodox şi porni după 
Teo. Lanterna nu i se mai aprindea, vru s-o arunce, dar renunţă 
gândindu-se că bateriile pot fi încă de folos. 

Se opriră. Gâfâiau, mâinile şi picioarele le tremurau, o 
sudoare rece le scălda trupurile. Două gloanţe pentru douăzeci- 
treizeci de metri era prea scump. Aşa nu ajungeau nicăieri. 
Trebuia găsit altceva. 

„Un copac...” - gândi iarăşi Teo. Nu-l află. 

Cercul de ochi strălucitori dansa ameţitor în jurul lor. 

Din depărtare ajunse până la ei fluieratul unei locomotive. 
Asta, însă, nu-i linişti. Până în oraş mai erau cel puţin doi 
kilometri. 

Teo propuse să meargă tot timpul, cu prudenţă, în speranţa 
că cercul se va deplasa odată cu ei şi să tragă numai dacă 
pericolul devenea iminent. 

Începură să înainteze încet, într-o rână, pipăind terenul cu 


tălpile, centimetru cu centimetru şi supraveghind fiecare câte o 
jumătate a cercului. Distanţa dintre ei şi lupi era, astfel, în 
permanenţă, doar de paisprezece-cincisprezece paşi şi un singur 
glonte care nu-şi atingea ţinta sau o căzătură însemnau 
sfârşitul. Amândoi ştiau asta, dar altfel nu aveau nicio şansă. 
Trebuia, deci, să rişte. 

Merseră, în felul acesta, o jumătate de oră sau, poate o oră 
încheiată, nu-şi dădeau seama, pierduseră noţiunea timpului, 
însă distanţa parcursă era infimă. Tactica nu dădea rezultatele 
scontate. 

Fluieratul locomotivei se auzi iarăşi. Venea tot de departe 
plutind peste pădurea nemişcată, dar lor li se păru apropiat şi 
încurajator. Era ca şi cum cineva le-ar fi spus: „Sunt aici. Vă 
aştept. Curaj !” 

Teo ochi şi trase scoțând un chiot sălbatic. Puțin mai târziu 
trase Victor, apoi din nou Teo şi din nou Victor şi după fiecare 
împuşcătură urma goana epuizantă şi loviturile de bici ale 
crengilor peste obrajii lor asudaţi. 

Trăseseră câte şase gloanţe fiecare, toate nimeriseră în plin, 
însă, ciudat, numărul lupilor crescuse. O clipă, Teo crezu că e 
victima unei iluzii optice, apoi înţelese şi strigă: 

— Altă haită! 

Situaţia era disperată. Totul trebuia luat de la capăt şi el se 
gândi cu deznădejde că nu mai aveau nici gloanţe destule, nici 
putere să mai reziste. 

Locomotiva fluieră a treia oară. Era, probabil, în acelaşi loc, 
dar lui i se păru că sunetul ei venea de foarte departe, de la 
marginea lumii. 

„Ar fi stupid - gândi el sprijinindu-se de umărul lui Victor. Ar fi 
stupid”. 

Întărâtaţi de mirosul sângelui, lupii deveniră mai curajoşi şi 
mai răi decât înainte. Din când în când, câte unul se desprindea 
din cerc şi pornea orbeşte spre ei. Teo şi Victor apăsau pe 
trăgaci mulţumind cerului că nu porneau toţi deodată. 

Mai aveau trei sau patru gloanţe, nu ştiau precis şi ultima 
soluţie care le îngăduia să spere că vor ajunge vii dimineaţa, 
când lupii se vor retrage în ascunzătorile lor, era să găsească un 
copac cu crengile joase, în care să se caţere. Îl găsiră, în sfârşit 
şi Teo îi spuse lui Victor să urce. Acesta îi dădu pistoletul său, 
primi în schimb lanterna aprinsă, îşi petrecu pe după gât, ca pe 


un laţ, şnurul ei rece, prinse în mâini creanga de deasupra 
capului şi îşi făcu vânt. 

Parcă simțind că prada le scapă de sub nas, doi lupi porniră în 
salturi spre Teo. 

— la seama, în dreapta! - ţipă Victor de sus, speriat de 
moarte şi proiectând fascicolul de lumină în partea aceea. 

Teo se întoarse fulgerător, trase cu ambele pistolete deodată 
şi atunci se petrecu ceva cu totul şi cu totul neprevăzut: cei doi 
lupi căzură urlând unul peste altul, cel de deasupra îşi înfipse 
colții în burta celuilalt spintecând-o, alţi patru se năpustiră 
asupra lor, avu loc o luptă scurtă şi inegală şi cei din urmă se 
îndepărtară târând, doi câte doi, leşurile celorlalţi. 

Teo privea încremenit. Întâmplarea părea neverosimilă şi 
dacă ar fi povestit-o cuiva, acela ar fi zâmbit ironic şi l-ar fi 
considerat un mitoman notoriu. Însă el nu avea de gând s-o 
povestească niciodată, nimănui, nici măcar unuia trecut prin 
multe şi mai înţelept decât alţii, care ar fi putut s-o înţeleagă şi 
s-o creadă. 

În preajma sa nu mai era niciun lup. Doar în urmă, pe unde el 
şi Victor trecuseră alergând, se auzeau urlete şi chelălăituri 
jalnice. Lupii valizi îşi înfulecau cu lăcomie semenii răniţi. 
Foamea învinsese, sub ochii săi, o lege a firii pe care o crezuse 
imuabilă. Curând ospăţul se sfârşi şi nu se mai auzi decât vântul 
trecând prin ramuri. 

— Patru kilometri în şapte ceasuri - zise Victor, o oră mai 
târziu, în camera de la hotel. 

Pantalonii îi erau rupţi în genunchi şi plini de sânge. 

— Şi pentru ce toată alergătura asta? - continuă el. N-am aflat 
nimic important. Nu merita să riscăm. _ 

Teo era de altă părere, dar nu spuse nimic. Il durea tot trupul 
de parcă ar fi fost bătut cu nuiaua, capul îi vuia îngrozitor şi nu 
avea altă dorinţă decât aceea de a dormi, fără vise, trei zile şi 
trei nopţi. Adormi greu, abia spre dimineaţă şi visă o câmpie 
imensă, cu vegetaţie săracă şi fântâni rare, cu cumpănă, 
încremenite în nemişcare şi pe câmpia aceea treceau, într-o 
ordine desăvârşită, lungi cohorte de lupi urlând sălbatic spre 
steaua Polară cea palidă şi pururi departe. 


XXV 


Era înalt, blond, puţin adus din spate, în mâna dreaptă avea 
un baston de bambus cu capetele argintate, iar la gât o lavalieră 
mare, roşie. Mustaţa subţire, tăiată cu artă, perciunii lungi, părul 
bine pomădat, trecut puţin peste guler şi pantalonii largi, 
evazaţi, fără manşetă, potrivit ultimelor exigenţe ale modei, îl 
făceau să semene cu un dandy întârziat. 

Işi descheie paltonul negru, impecabil lucrat şi se aşeză. 

— Faceţi-vă comod - îl invită Teo. 

— Mă simt bine aşa. 

— Vă numiţi Traian Loghin? 

— Exact. 

— Zis Lascari? 

— Numai pentru prieteni. 

— După câte ştiu sunteţi sculptor. 

— Aţi fost bine informat. 

— Vârstă? 

— Patruzeci şi cinci. 

— Căsătorit? 

— Nu. 

Teo îi întinse pachetul cu ţigări. 

— Fumaţi? 

— Mulţumesc. Am ţigările mele. 

Cercetă încăperea fără grabă, porţiune, cu porţiune, ca şi cum 
ar fi căutat ceva anume. 


— Am mai fost în camera asta... De multe ori - zise 
întorcându-şi privirea spre Teo. 
— Când? 


— O, demult, atât de demult încât uneori îmi pare că totul s-a 
petrecut într-o altă viaţă. 

Teo îşi aprinse o ţigară, trase adânc primul fum, întrebă: 

— În ce împrejurări aţi mai trecut pe aici? 

— Cum să-ţi spun? A fost o vreme când nu erai sigur pe ceea 
ce spui, pe ceea ce faci, pe ceea ce vezi, pe ceea ce putea să ţi 


se întâmple în ziua următoare, o vreme când te temeai de 
orice.Dumneata eşti tânăr, n-o ştii decât din auzite sau din cărți. 
Din nefericire, eu am trăit-o, am simţit-o pe pielea mea. Eram 
foarte tânăr atunci, abia absolvisem Institutul, ziarele scriau 
despre mine, eram ceea ce se cheamă o speranţă. Aveam un 
prieten. Sculptor şi el. Fuseserăm colegi de facultate, 
respiraserăm, ani de zile, aerul aceleeaşi încăperi, împărţiserăm 
aceeaşi bucată de pâine, ne făuriserăm aceleaşi vise 
grandioase, aproape utopice. Il socoteam ca pe un frate şi aş fi 
fost în stare să fac orice sacrificiu pentru el. Intr-o bună zi, 
prietenul acela al meu a înţeles că oraşul acesta e prea mic 
pentru amândoi. Succesele mele, avalanşa de comenzi şi 
perspectivele care mi se deschideau, trâmbiţate cu generozitate 
de critică, au început să-l incomodeze, să-l sufoce. Mărturisesc 
deschis, şi mie mi se părea că se exagerează, mă simţeam 
„umflat”, cum se spune curent. Expuneam, să zicem, metafora 
în piatră a unei simple fântâni de ţară, cu ciutură şi cumpănă, 
cum sunt fântânele la noi, iar critica vorbea cu entuziasm 
despre spaţii transcedentale, geneze, originalitate explozivă, 
profunzimi abisale şi echilibru universal. Citeam, mă umpleam 
de uimire, însă n-aveam încotro, intrasem în curent şi trebuia să 
merg mai departe. In relaţiile de fiecare zi, prietenul acela al 
meu se purta faţă de mine ca şi înainte: atent, receptiv la ceea 
ce lucram, îndatoritor. In ascuns, însă, pornise o acerbă 
campanie de denigrare. Egoismul lui feroce învinsese 
sentimentul prieteniei. Voia să mă înlăture cu orice preţ, să 
rămână singur, să aibă suficient spaţiu de afirmare. Drept 
urmare, a început să scrie anonime şi să le trimită peste tot. 
Insinua în ele că am făcut cutare afirmaţie, că am spus cutare 
glumă, că am un trecut politic dubios, că obeliscul meu, expus 
în Parcul Lunii, e de fapt un falus etc. etc. După fiecare scrisoare 
eram chemat aici, chiar în camera asta, chestionat, lămuream 
lucrurile, plecam, dar nu apucam să mă liniştesc bine, că eram 
din nou chemat şi luam totul de la capăt. „Calomniază, 
calomniază, ceva tot rămâne” - spune un vechi dicton. Îl ştii, 
desigur. Şi chiar aşa s-a şi întâmplat. „Trebuie să fie ceva cu 
sculptorul ăsta. Până nu faci foc, nu iese fum” - au gândit cei 
care primeau anonimele şi, în consecinţă, mi s-a luat mai întâi 
catedra, apoi atelierul şi, în fine, apartamentul. O analiză 
serioasă şi lucidă a faptelor ar fi scos, cu siguranţă, în ce mă 


priveşte, pentru totdeauna, adevărul la lumină. Era însă o 
perioadă tulbure, unii oameni nu înțelegeau bine ce se întâmpla, 
prin păduri se ascundeau bande de legionari înarmaţi, care 
terorizau populaţia. Intr-un cuvânt, erau probleme mult mai 
grave de rezolvat. De aceea nu revendic acum nimic, nu acuz 
pe nimeni. 

Tăcu, îşi privi ceasul de buzunar, întrebă: 

— Te plictiseşte povestea mea? 

— Teo clătină din cap. 

— Dimpotrivă. Continuaţi! 

— Câţiva ani n-am mai primit nicio comandă şi nicio lucrare a 
mea n-a fost acceptată la vreo expoziţie. Mă simţeam cumplit 
de singur şi mă temeam şi de propria-mi umbră. Cu chiu cu vai 
am căpătat un loc într-un atelier de artizanat condus de un 
tâmplar care îşi descoperise, în pragul pensionării, aptitudini 
artistice. Trebuia să trăiesc, nu? Ani de zile am sculptat în lemn 
țărani şi ţărance cu tulnice, casete înflorate, case cu pridvor, 
castele medievale, abajururi, cupe de tot felul şi alte fleacuri din 
astea, pe care turiştii le cumpără din magazine la preţuri destul 
de pipărate. Şi uite aşa, încet-încet, m-am trezit la periferia 
artei. 

— Prietenul acela al dumneavoastră s-a realizat până la 
urmă? - întrebă Teo. 

— Nu. S-a apucat de băut şi a ajuns o epavă. E o dreptate în 
toate... 

— Aşa se pare. Acum sculptați? 

— Sculptez, dar piatra nu mă mai ascultă. Anii pierduţi se 
răzbună. Sunt un ratat, domnule. Şi nu din vina mea. Înţelegi? 

— Viaţa... 

— Eh, viaţa - suspină Loghin. Viaţa este un vis frumos al 
materiei sau, dacă îţi place mai mult, o clipă de trezie în somnul 
cosmic. Şi nu pot pricepe de ce se şicanează necontenit 
oamenii, de ce atâta strădanie la unii, atâta înverşunare să facă 
din clipa aceasta un infern. 

„Viaţa - visul frumos al materiei” - repetă Teo în gând. Apoi: 

— Sunt meditaţiile dumneavoastră? 

— Ale mele. 

— Aţi spus frumos. 

— Probabil... 

Se aflau în localul miliției municipale, încăperea era spațioasă 


şi auster mobilată - o masă, două scaune şi un dulap de lemn -, 
iar deasupra răsunau paşi rari şi apăsaţi. 

— Atunci se auzeau la fel - zise Loghin privind în tavan. 

— Vremea ceea a trecut definitiv - îl asigură Teo convins. 

— Vremea da, dar spaima nu. Ea trece greu, foarte greu. 
Erorile istoriei lasă urme greu de şters. 

O antenă miraculoasă selectă din adâncurile memoriei lui Teo 
o definiţie citită în anii studenţiei: istoria este ştiinţa care ne 
învaţă că oamenii nu învaţă nimic de la ea. Ca şi atunci, definiţia 
îi păru mult prea severă, drept care înlocui nu învață nimic cu 
nu învață cât trebuie. Asta nu schimba însă cu nimic cursul 
discuţiei. Loghin vorbise despre erorile a căror victimă fusese şi 
- cine ştie? - poate căuta un punct de sprijin care să-l ajute să 
se smulgă de sub impresia lor, să le îndepărteze, să le uite. 

— De atunci au trecut ani mulţi - zise. Astăzi totul e altfel. 
Istoria nu se repetă. Nu mai e cu putinţă. 

— Nici erori nu mai sunt? 

— Erori? Toate regulile, chiar cele mai perfecte, îşi au 
excepţiile lor... 

— Care le confirmă, ştiu. Însă nu de reguli mi-e teamă, ci de 
excepţii. În tot cazul, felul deschis în care priveşti lucrurile 
reprezintă pentru mine - de ce n-aş recunoaşte? - o surpriză 
plăcută. 

— Ar fi absurd să neg posibilitatea unor erori. Dar ele nu-s 
organizate într-un sistem, sunt simple erori, excepţii deci şi, ca 
toate excepţiile, foarte rare. Asta mi se pare extrem de 
important. 

Loghin surâse. 

— Dumneata ai fi fost un foarte bun avocat. De ce nu te-ai 
făcut avocat? 

Teo zâmbi, la rându-i, imaginându-şi mutra pe care ar face-o 
Loghin dacă i-ar spune că fusese un timp avocat. Tuşi scurt şi 
strivi mucul ţigării în scrumiera rotundă, de lemn cafeniu, pe 
marginile căreia scria: România - Souvenir. Zâmbetul i se stinse 
odată cu ţigara. 

— V-am chemat aici... - zise. 

— Ştiu pentru ce - interveni prompt Loghin. 

— Da? De unde ştiţi? 

— Mi-a telefonat un binevoitor. 

— Cine? 


— Nu ştiu. Şi, chiar dacă aş şti, tot nu l-aş divulga. Nu sunt un 
delator. 

— Foarte bine, nici nu vă cer să fiţi. Ce v-a spus? 

— Că sunt acuzat de crimă. 

— Atât? 

— Şi că ar fi bine să dispar câteva zile, să gândesc în linişte, 
să-mi fac un plan temeinic de apărare. Altfel voi fi o pradă 
uşoară. 

Teo rămase pe gânduri. Cineva îl supraveghea cu discreţie, 
ştia, probabil, mai multe decât el, îi bănuia intenţiile şi îi speria, 
dintr-un motiv încă neînțeles, pe cei care urmau să fie anchetați. 

— A fost ucis un om - zise Loghin - şi dumneata vrei să afli 
criminalul. N-am nimic împotrivă. Mai mult încă, îţi urez din 
toată inima să-l găseşti cât mai repede şi să-i dai în seama legii. 
Vreau, totuşi, să te întreb: te gândeşti, fie şi numai o secundă, 
atunci când arunci, bănuiala asupra unui om, la ceea ce simte 
omul acela, care ştie de la bun început că n-are absolut nicio 
vină? Exact în situaţia asta sunt eu acum. |ţi poţi imagina ce se 
petrece în sufletul meu? Poţi înţelege că numai gândul că aş 
putea fi bănuit de crimă mă înnebuneşte? Poţi înţelege? 

— Încerc. Dar la rândul meu vă întreb: credeţi că e posibil să 
mă duc la un om care se ascunde între mulţi alţii şi să-i spun, 
fără să fi cercetat nimic în prealabil: dumneata eşti criminalul şi 
el să zică eu sunt, domnule, servus, de când te aştept, pune-mi 
te rog cătuşile şi să mergem. Se poate întâmpla aşa ceva? Şi la 
drept vorbind, ce vă determină să credeţi, în afară de cuvintele 
binevoitorului de la telefon, că v-am chemat aici pentru că vă 
suspectez? Poate vreau să verific spusele altora, poate vreau să 
înţeleg mai bine unele lucruri, poate vreau, pur şi simplu să mă 
conving de nevinovăția şi nu de vinovăția dumneavoastră. 

— E vreo deosebire? 

— Este. 

— Eu n-o văd. 

— Faceţi un efort. 

— Înainte de a pleca la luptă, vechii războinici trimiteau 
adversarului solii prin care îl anunțau: teme-te, vin asupra ta. 

— Da. Şi? 

— La fel ar trebui să faci şi dumneata. 

— Adică? 

— Să-i spui omului deschis: eşti acuzat de cutare faptă, apără- 


te! În felul acesta el ar şti exact despre ce este vorba şi şi-ar 
strânge probele care să-i dovedească nevinovăția. Dacă poate, 
se înţelege. 

— Când va fi cazul n-am să mă sfiesc să vă spun deschis ce 
gândesc. 

— De ce nu-mi spui acum? 

— Ce să vă spun? La urma urmei ce vreţi să aflaţi? vorbiţi 
limpede! 

— Dacă sunt acuzat sau nu, iar dacă răspunsul este afirmativ, 
ce dovezi aveţi împotriva mea? Atât. 

— N-am niciun motiv să vă acuz şi dacă doriţi puteţi să 
plecaţi. 

— Atunci pe cine acuzi? N-o să te superi că te întreb. 

— Eu n-o să mă supăr că mă întrebaţi, dumneavoastră n-o să 
vă supăraţi că nu vă răspund. Suntem chit - conchise Teo 
privindu-l lung şi întrebându-se dacă era, într-adevăr, ceea ce 
părea sau încerca să afle, printr-o manevră, mai mult sau mai 
puţin subtilă, asupra cui cade acuzaţia şi ce probe doveditoare 
există? 

Loghin îşi pusese mâinile una peste alta pe capătul argintat al 
bastonului - avea degete lungi, groase, deprinse cu asprimea 
pietrei - şi zâmbea şters. 

— Am impresia că trebuie, totuşi, să mă apăr - rosti încet, ca 
pentru sine. 

— Eu nu, dar dacă ţineţi neapărat... 

Dincolo de fereastră, în stradă, se auzeau glasuri vesele de 
copii, o maşină opri scrâşnind, cineva izbi cu putere o poartă de 
fier. 

— Nu l-am ucis eu - zise Loghin. N-aveam niciun motiv. Poţi 
să cauţi cât vrei, n-ai să găseşti. judecă şi dumneata: casă am, 
maşină am, bani am, rivali nu eram. Pentru ce aş fi făcut-o? 
Logic vorbind, mai multe motive avea să mă omoare el pe mine 
decât eu pe el. 

— Eraţi prieteni? 

— Nu. 

— Şi totuşi vă întâlneaţi destul de des. 

— Într-un orăşel ca acesta te întâlneşti cu cine vrei şi cu cine 
nu vrei. Posibilitatea de a-ţi alege compania se reduce aici 
considerabil. Cum trebuie, totuşi, să schimbi cu cineva o vorbă, 
o impresie, o idee, eşti nevoit să faci concesii şi să accepţi până 


şi paranoici notorii ca Petitjean, care era să-şi omoare o vecină 
în faţa mea. Numai întâmplarea a făcut ca tăişul toporului să se 
înfigă în tocul uşii şi nu în capul ei. E un tip special acest 
Petitjean. L-am văzut deseori împreună cu Galiţa. N-ar strica să-l 
cauţi. 

— Am să-l caut. Acum vorbiţi-mi despre Galiţa. 

— Subiectul nu-mi place şi dacă nu m-aş simţi obligat n-aş 
vorbi. ÎI cunosc de patru ani, chiar! De când a venit la Ostra. Era 
un individ inteligent, şi instruit, dar fără scrupule, abject. Unul 
dintre aceia care te tutuiesc din prima clipă, iar dacă ai tăcut 
greşeala să-l saluţi odată aşteaptă să faci asta în fiecare zi şi se 
scandalizează dacă n-o faci. Viziunea lui despre viaţă era aceea 
a unui chelner: ciupea de unde şi cât putea. Părerea celor din jur 
despre el nu-l interesa. De altfel aceştia erau în ochii lui doar 
nişte manechine cu care se distra. Avea trecere la femei, se 
simţea bine în compania lor, dar după ce obținea de la ele ceea 
ce voia le abandona ca pe batistele murdare. Nu era betiv, însă 
avea vocaţia crâşmei. Oriunde s-ar fi aflat îi plăcea s-o facă pe 
şeful, să domine, să comande, iar când unul sau altul îl 
contrazicea, devenea grosolan, înjura şi nu se lăsa până nu-şi 
impunea punctul de vedere. In concluzie, un egoist atroce, fără 
nimic sfânt în el. De multe ori m-am gândit că într-o bună zi îşi 
va găsi naşul. Din păcate am intuit bine. Acesta era Galiţa. Cel 
puţin aşa l-am văzut eu. Oricum, îmi pare rău că a murit. 
Moartea e cel mai cumplit lucru care i se poate întâmpla unui 
om. Singura mea consolare e aceea că nu omul a inventat-o. 

Îşi trecu degetele prin părul lung şi moale, adunându-l la 
ceafă. 

— De altfel - continuă - moartea e una din temele mele 
predilecte. Am meditat mult asupra ei şi sper să ajung, în cele 
din urmă, la o reprezentare pe cât de originală, pe atât de 
sugestivă. Cea tradiţională mi se pare simplistă, stupidă. 
Moartea e cu totul altceva. Nu poţi înţelege asta decât văzând 
cum mor oamenii. 

— Aţi văzut mulţi? 

— Nu chiar, însă destui ca să observ că fiecare moare în felul 
său, că pentru fiecare moartea înseamnă altceva. Nu-ţi pot 
explica prin cuvinte în ce constă deosebirea. Mijlocul meu de 
exprimare e piatra. 

— Cum credeţi că a murit Galita? 


— În faţa morţii se petrec în oameni mutatii substanţiale, 
aproape de neînțeles. Unii, care toată viaţa lor au trăit în cea 
mai adâncă umilinţă, capătă subit o bărbăţie extraordinară, în 
timp ce alţii, care au făcut-o pe grozavii, mor urât, umilindu-se 
lamentabil. Cred că Galiţa a fost printre aceştia din urmă. Ca să 
primeşti moartea liniştit îţi trebuie o forţă lăuntrică imensă. 
Galiţa n-o avea. 

— Vă făceaţi vizite reciproce? 

— Foarte rar. 

— Când aţi fost ultima oară în apartamentul lui? 

— Săptămână trecută. M-am dus să-l iau la un bridge. M-a 
primit în hol şi mi-a spus că nu se simte bine. Am înţeles că era 
cu vreo damă 

— Obişnuia să vorbească despre munca lui de la uzină? Se 
lăuda cu ceea ce făcea el acolo? 

— Nu l-am auzit niciodată. Nici măcar în treacăt. Probabil n- 
avea cu ce se lăuda. Altfel, infatuat şi fanfaron cum era, ne-ar fi 
împuiat tuturor capul. 

Teo scoase din portmoneu piatra de inel. 

— Aţi văzut-o la cineva? 

— Parcă - răspunse Loghin privind-o atent. Însă mai demult. 
La Peloponez sau la Mircea Dragan. Unde ai găsit-o? 

— Sub cadavru. 

— Şi speri să-ţi fie de vreun folos? 

— Nu văd de ce n-aş spera. Cunoaşteţi un tip cu barbă 


neagră? 
— Velisarie. 
— Altul nu? 
— Nu. 


— La ce oră aţi plecat de la Bachus? 

— Dacă aş fi ştiut că voi fi întrebat m-aş fi uitat la ceas şi ţi-aş 
fi spus precis. Aşa însă nu-ţi pot răspunde decât cu aproximaţie: 
pe la cinci. 

— Unde v-aţi dus? 

— Acasă. 

— V-aş putea demonstra că v-aţi dus în altă parte. 

— Dar nu mi-ai putea demonstra că înainte de a mă duce în 
altă parte n-am trecut pe acasă. 

— Într-adevăr. Pentru ce aţi trecut pe acasă? 

— Să-mi iau bani. 


— Numai atât? 
— Şi cărţile pentru bridge. 
— Mulţumesc. Eu v-aş fi apărat mult mai bine. 


XXVI 


„Ei drăcie, dar acesta-i lunganul pe care l-am văzut ieri, la 
Peloponez - fu cât pe ce să exclame Teo când îl văzu în prag. De 
ce nu mi l-a prezentat, doar discutaserăm despre el şi putea 
lesne să-şi închipuie că vreau să-l cunosc?” 

Întrebarea începu să-l sâcâie ca o muscă. O alunga, ea zbură 
pe marginea mesei, stătu acolo cuminte câteva secunde, apoi 
reveni bâzâind enervant. 

— Petitjean? 

Cel întrebat îşi dezbrăcă haina de piele neagră, roasă şi 
rămase într-o bluză bleumarin, exagerat de scurtă, cu 
nenumărate buzunare, buzunărele, fermoare şi ţinte aurii. 

— Petitjean - repetă el aşezându-se pe scaunul pe care 
stătuse puţin mai înainte Loghin şi luându-şi, fără să-şi ceară 
permisiunea, o ţigară din pachetul lui Teo. 

— Şi mai cum? 

— lulian. 

Avea capul mic, părul roşcat, des şi zburlit, ochii cenuşii, 
bulbucaţi, obrajii pistruiaţi, gura ştirbă, cam mare, gâtul lung, 
subţire, umerii strâmţi, de adolescent în creştere şi, fără să stea 
mult pe gânduri, Teo îl etichetă drept reprezentantul tipic al 
acelei categorii de flăcăi tomnatici, care umblă fără bani din 
crâşmă în crâşmă, în căutarea unei mese la care să se lipească, 
trăiesc de azi pe mâine, devin curajoşi numai când sunt în 
grupuri, discută plescăind din limbă despre stelele de cinema 
văzute goale pe ecrane. 

Petitjean îşi aprinse ţigara. Mâinile îi tremurau. Alcoolul, 
nopţile pierdute, excesul de tutun şi, în mod sigur, o boală 
cumplită - ereditară sau căpătată cadou de la o femeie oarecare 
şi netratată la timp - lucrau spornic, într-o deplină armonie. 

— Vârsta? 


— Treizeci şi trei. Vârsta lui Isus. 

Părea mult mai bătrân. 

Nu era căsătorit şi nici nu avea de gând. Se credea prea în 
vârstă pentru asta şi, de altfel, burlăcia îi convenea de minune. 
Tatăl lui fusese căruţaş, iar mama casnică. Muriseră amândoi, 
cu doisprezece ani în urmă, asfixiaţi, în căsuţa lor de la 
marginea oraşului. El era, atunci, în armată. Fireşte, vestea l-a 
îndurerat. Pe urmă i-a trecut.Omul se obişnuieşte cu toate, nu-i 
aşa? Avea un frate mai mare, şofer la Audia. Om cu familie şi 
copii prin şcoli. Nu se vedeau cu anii. N-aveau timp şi, în ceea 
ce-l privea, nici nu prea simţea nevoia. Mai răruţ, că-i mai 
drăguţ, nu-i aşa? Pe Remus Galiţa îl cunoştea de aproape trei 
ani. Lucrau în aceeaşi secţie, unul ca inginer, celălalt ca 
tehnician. Inginerul era un om de treabă şi grozav de priceput în 
meserie. Toţi îl apreciau. Păcat că murise. Asta-i, însă, viaţa, n-ai 
ce-i face. Toţi murim, mai devreme sau mai târziu, nu-i aşa? Se 
înțelegeau bine, Galiţa îi dădea întotdeauna premii mari şi făcea 
haz că-l cheamă Petitjean şi are aproape doi metri. „Micu Jean - 
zicea - dă-te jos de pe catalige să-ţi spun ceva!” Atunci el se 
apleca şi Galiţa îl sfătuia să-şi pună paratrăsnet să nu-l 
trăsnească vreun nor, sau zicea c-o să propună ca salariile să se 
dea nu după muncă, ci după înălţimea oamenilor. In felul acesta 
el, Petitjean, va avea cea mai mare leafă din uzină. Chestii din 
astea şi altele, aproape în fiecare zi. Dar el nu se supăra. Ştia de 
glumă. Era un om vesel Galiţa - nu-i aşa? - şi bun la inimă. De 
multe ori îi împrumuta bani şi pe urmă uita de ei şi nu-i mai 
cerea înapoi. Numai la poker se făcea al dracului şi chiar frate 
să-i fi fost tot nu te ierta. Chiar duminica trecută îi câştigase toţi 
banii pe care îi strânsese să mai pună o ţoală pe el, că era gol 
puşcă şi nu putea ieşi în lume. Acum trebuie să împrumute alţii, 
de unde o da dumnezeu. 

Unde s-a dus după ce a plecat de la Bachus? La hanul „Jderul” 
cu Loghin şi Dragan. A jucat bridge până dimineaţa. Pe urmă la 
uzină. Slujba-i slujbă, nu-i aşa? 

Piatra de inel n-a văzut-o la nimeni, dar dacă trebuie să spună 
da, el va spune. 

— Poftim! - făcu Teo. 

— Spune-mi ce trebuie să spun şi am să spun. Molfăia 
cuvintele între gingiile goale şi le scuipa ca pe seminţele de 
dovleac. 


Teo era stupefiat. Petitjean nu-i plăcuse de la bun început, 
intuise în el omul periculos, fără caracter, însă ceea ce auzise 
întrecea toate aşteptările. Vru să se ridice, să-l ia de guler şi să-l 
arunce afară. Nu-şi duse gândul până la capăt, convins că n-ar fi 
ajutat la nimic. 

— Asta-i tot? - rânji Petitjean, luând de pe masă ţigările lui 
Teo şi punându-le în unul din buzunarele bluzei. 

— Deocamdată. leşi! 

Petitjean îşi puse pe umeri haina de piele şi porni spre uşă, 
aranjându-şi nodul de la cravată. In prag se opri. 

— Oricând la dispoziţia dumneavoastră - zise peste umăr. 

Rămas singur, Teo îşi lăsă fruntea în mâini şi oftă. 


XXVII 


Trecu grăbit dintr-o cameră în alta, aruncă o privire în baie, în 
bucătărie, în cele două debarale de pe hol. Peste tot, mobilele 
erau deplasate de la locurile lor, scaunele răsturnate, lucrurile 
răvăşite. Neatinsă rămăsese doar o vitrină înaltă, din lemn de 
nuc, plină cu trofee: cupe de metal şi porțelan, medalii, diplome, 
plachete, care arătau cu precizie îndeletnicirea de căpătâi, a 
locatarului. 

Pe raftul de sus, între un fanion vişiniu şi un tricou cu 
însemnele echipei naţionale, trona o statuetă aurie, înfăţişând 
un fotbalist cu mingea la picior. Trupul uşor aplecat în faţă, 
poziţia mâinilor şi muşchii încordaţi sugerau cu atâta pregnantă 
ideea de mişcare şi de forţă irezistibilă, încât Teo avu impresia 
că în secunda următoare mingea va porni bolid spre plasă porţii 
şi auzi, vag şi îndepărtat, ca zgomotul mării în cochilia unei 
scoici, larma tonifiantă a stadionului. 

— Ai pierdut ceva în apartamentul meu, stimabile? - răsună, 
în spatele său, o voce insinuantă, primejdioasă. 

Intoarse capul, văzu faţa congestionată a unui tânăr brunet şi 
solid, vru să spună ceva, însă nu mai avu timp pentru că pumnul 
acestuia îi astupă gura. Imediat, celălalt pumn îl izbi ca un baros 
în găvanul ochiului drept proiectându-l în geamul vitrinei, care 


pocni sec şi căzu, în sute de bucăţi, pe covorul moale. Subit, Teo 
îşi aminti lecţiile de box luate la Şcoala specială cu fostul 
campion balcanic Leonida Cotidis, poreclit Şoşon după mărimea 
şi forma nasului său traumatizat în gale sângeroase: ochii 
deschişi, stânga înainte, apoi dreapta, pas înapoi, eschivă, 
stânga din nou înainte, dreapta la bărbie... Din păcate, celălalt 
nu ştia box, se arunca asupră-i orbeşte, încasa pumnii icnind şi 
înjurând şi lovea fără nicio regulă. 

— Ce-ar fi să discutăm puţin? - gâfâi Teo. Dacă nu ne 
înţelegem o luăm de la capăt. 

— Discuţii cu bunică-ta. Borfaş ordinar! 

Ceasul din turnul primăriei bătu de douăsprezece ori. 
Sunetele lui plutiră prin încăpere armonioase şi egale, se 
aşezară - pulbere invizibilă - pe lucruri şi, ca prin farmec, 
Dragan se linişti. 

— Cine eşti? - întrebă. Şi ce cauţi? 

— Locotenentul Teofil Monah. Caut un tip. 

— Aici? Pot să ştiu şi eu cine-i? 

— Unul Buculei, electrician la hanul „Jderul”. Cred că-l cunoşti. 

— Ala şchiop? Ce să caute la mine? 

— Să se ascundă. 

— De ce aici şi nu în altă parte? 

— Aşa mi-a spus la telefon, acum o jumătate de oră, cineva 
care zicea că se numeşte Mircea Dragan. M-a invitat aici să... 

— Şi eu am primit un telefon la club - îl întrerupse Dragan. 
„Vezi că un individ îţi cotrobăieşte prin boarfe”, mi-a spus. Am 
venit într-un suflet. Tu ai făcut asta? - întrebă Dragan arătând 
dezordinea din cameră. 

— Ca să-l găsesc pe Buculei nu era nevoie să caut prin 
sertare. Cine ţi-a telefonat? 

— Un oarecare Victor Bogrea. 

— N-a fost el. Bogrea mi-e coleg de serviciu... 

—  Formidabil. Cred că acelaşi individ ne-a telefonat la 
amândoi. 

— Posibil. 

— Se distrează sau - mai ştii? - poate voia să te trimit pentru 
câteva zile în spital. 

— Ai mai trimis pe careva? 

— Vreo trei-patru, fără să vreau. Am pumnul greu şi-s cam 
iute la mânie. De data asta era să se întâmple invers. 


Intră în baie şi începu să se spele pufnind. 

Se întoarse după câteva minute îmbrăcat într-un halat 
elegant, de un albastru blând, mediteranean. In mâna dreaptă 
ţinea o batistă cu care îşi tampona arcadele, iar în cealaltă, un 
prosop umed. 

— Pune-ţi-l pe ochi - zise aruncându-i-l lui Teo. Poate nu se 
învineţeşte. Bei ceva? 

— Nu. Mulţumesc! 

— Te-am luat drept borfaş. Nu te superi că-ţi spun. 

— Pentru atâta lucru? - zâmbi Teo apăsând prosopul pe ochiul 
drept. 

— Cum ai descuiat uşa? 

— Era descuiată. Cineva a trecut pe aici înaintea mea. 

— Bani n-am, bijuterii nu, ce mama dracului o fi căutat? 

— Nu ştiu. Dacă-ţi lipseşte ceva, indiferent ce, te rog să mă 
anunţi. 

— S-a marcat. De ce-l cauţi pe Buculei? 

— Să-i pun o întrebare. 

— Regret că nu l-ai găsit. 

— Nu face nimic. Te-am găsit în schimb pe tine. 

— Mă Căutai? - se miră Dragan. 

— Te căutam. 

— Tot pentru o întrebare? 

— Nu. Pentru două. 

— Sunt amestecat în vreo tărăşenie? 

— Oarecum. 

— În care? Dacă nu-i secret, bineînţeles. 

— In „tărăşenia” Galiţa. 

— Ce-a mai făcut ticălosul ăla? 

„Chiar nu ştie?” - gândi Teo admirându-i statura zveltă, 
impunătoare, care degaja forţă şi agilitate şi mirându-se cum de 
izbutise să-i ţină piept în încăierarea de adineauri. 

— A fost ucis - zise cu un aer indiferent. 

Dragan râse. 

— Îţi arde de glume. 

— Câtuşi de puţin. 

— Cine i-o fi făcut-o? 

— Dacă aş şti n-aş mai fi acum aici. 

— Înţeleg. Ai aflat că mă certam cu el, mai mult încă, ai aflat 
că de câteva ori ne-am şi bătut şi crezi că eu... 


Faţa curată şi frumoasă i se strâmbă de parcă cineva i-ar fi 
trecut pe sub nas o sticluţă cu un lichid urât mirositor. 

— Ştiu că nu-l înghiţeai pe Galiţa - zise Teo aşezându-se într- 
un fotoliu scund, care îl silea să stea mult înclinat pe spate şi cu 
picioarele întinse, o poziţie comodă, dar caraghioasă - ştiu de ce 
nu-l înghiţeai, ştiu cu cine şi unde te aflai în seara în care a fost 
ucis, ştiu tot ce ai făcut acolo. Deci nu despre asta vreau să 
discutăm. 

— Atunci despre ce? 

— Despre Petitjean, să zicem. Ce părere ai despre el? 

— Un escroc... Un păduche... Un... Un... Cum să-ţi spun să mă 
înţelegi mai bine? Dacă aş fi nevoit să plec cu barca pe mare, 
într-o călătorie lungă şi mi-ar trebui însoțitor, l-aş lua pe oricare 
altul în afară de Petitjean. La cea dintâi primejdie e în stare să-ţi 
dea una în cap şi să te arunce în apă, numai să se salveze. L-aş 
prefera chiar şi pe Galiţa, cu toate certurile şi bătăile noastre. 
Era inteligent şi capabil şi în sinea mea îl stimam. Dacă s-ar fi 
purtat corect, loial, cu sora mea, am fi fost buni prieteni. 

— Am auzit că îl tapa de bani. 

— Petitjean? Parcă numai pe el? Şi pe mine şi pe toţi ceilalţi. 
Se apleacă la urechea ta şi-ţi şopteşte: „Dă-mi zece lei să ling o 
bere” sau: „Dă-mi o sută. Am o combinaţie şi nu vreau să o 
scap. Sărut mâna”. Cineva l-a poreclit Milogul şi porecla i se 
potriveşte de minune. Aştept a doua întrebare. 

Teo îi arătă piatra de inel. 

— O cunoşti? 

— Chiar foarte bine. _ 

Avusese un inel cu o astfel de piatră. Il cumpărase din Suedia, 
unde fusese cu naţionala de fotbal - îi plăcuse forma originală, 
ciudată, a pietrei - şi îl vânduse, la câteva, zile după întoarcere, 
lui Raul Blănaru, un bătrân amărât şi de treabă, fost bijutier, 
acum pensionar şi înfocat suporter al echipei locale „Juventus”. 
Locuia în blocul vecin, erau prieteni - atât cât le îngăduia 
vârsta,se înţelege -, înaintea fiecărui meci vine aici, întotdeauna 
vinerea seara, la aceeaşi oră, îi aduce portocale ori ciocolată ori 
prăjituri aromate, care se topesc în gură, făcute în casă, după o 
reţetă ştiută numai de nevastă-sa, cunoaşte la perfecţie toate 
echipele din prima divizie, în care juca şi „Juventus”, intuieşte, 
ca un veritabil antrenor, intenţiile lor tactice, îl sfătuieşte cum 
să-i dribleze pe Dinu sau cum să se ferească de „măcelarul” 


Nicola şi capătă, în schimb, amănunte inedite, de regulă 
neimportante, din viaţa jucătorilor, pe care el le difuzează, 
înflorindu-le şi sporindu-le astfel semnificaţia, a doua zi, la 
cafeneaua „Globus”. 

Însă cea mai mare bucurie a lui Raul Blănaru era aceea de a 
merge la stadion, în ziua meciului, cu autobuzul care îi ducea pe 
jucători. Dragan ştia asta şi, în pofida opoziţiei înverşunate a 
antrenorului, îl lua deseori în autobuz, îl aşeza în dreapta sa, 
lângă geam şi în sfertul de oră, cât dura drumul de la club la 
teren, îl studia cu coada ochiului. Raul Blănaru stătea ca un 
şcolar cuminte, strângând sub braţ un clopot cât o căciulă, 
asculta glumele băieţilor fără să schiţeze un gest, numai ochii îi 
râdeau veseli, iar chipul palid şi zbârcit i se îmbujora ca şi cum 
ar fi împrumutat ceva din bucuria şi tinereţea celor din jur. 

— Vreau să-l văd - zise Teo. 

— Un telefon şi în zece minute e aici. Dacă-mi promiţi că nu-l 
iei tare. 

Mic, slab, zbârcit ca o iască şi îmbrăcat într-un palton maro, 
cu guler de catifea neagră, Raul Blănaru îşi făcu apariţia turuind 
ca un crainic: „Mircea Dragan primeşte mingea la centrul 
terenului, fentează un adversar, doi, trei, patru, formidabil, 
pătrunde în careu, şut cu stângul, gool! Salut, Mircea”. Zărindu-l 
pe Teo tăcu, zise încet 
„Sscuzaţi” şi întoarse spre Dragan ochii întrebători. Acesta făcu 
prezentările de rigoare. 

Discutară mai întâi despre vreme - iarna venise târziu, dar 
numai în două zile acaparase lotul, dornică parcă să recupereze 
timpul pierdut - apoi despre cantonamentele plictisitoare, 
inutile, pe care trebuia să le suporte Dragan înaintea meciurilor 
importante, despre apropiata lui plecare cu lotul naţional într-un 
lung şi dificil turneu în Brazilia, rememorară victoriile 
senzaţionale obţinute de llie Năstase pe cele mai vestite 
terenuri de tenis din America, Anglia, Franţa, Spania, Italia („Cel 
mai bun tenisman al lumii, fără discuţie” - conchise Raul 
Blănaru, cu admiraţie) şi, în cele din urmă, ajunseră şi la 
chestiunea care îl interesa în chip deosebit pe Teo: piatra 
rubinie, în formă de stea în şase colţuri, fusese la inelul pe care 
el, Raul Blănaru, îl cumpărase, cu un an în urmă, de la Dragan. 
Nu exista niciun dubiu în acest sens, o alta asemănătoare nu 
mai văzuse cu toate că umblase toată viaţa cu pietre preţioase. 


Era, probabil, un unicat, deci cu atât mai valoroasă şi regreta 
sincer că n-o păstrase pentru sine, nu pentru a se fuduli cu ea, 
doamne fereşte, ci, pur şi simplu, pentru a o privi din când în 
când. 

— Merită - spuse în încheiere. Poţi să mă crezi. 

— Da - aprobă Teo. Cui aţi vândut inelul? 

— Unui domn. Nu ştiu cum îl cheamă. Niciodată nu mi-am 
întrebat clienţii cine sunt. De ce să-i întreb? Eu tot atâta 
câştigam. Am dreptate? 

— Vă mai amintiţi cum arăta? 

— Mic, negricios, bine îmbrăcat, cu o barbă mare, neagră. 

— L-aţi recunoaşte? 

— Cum să nu? 

— Chiar şi fără barbă? 

— Chiar şi fără. Am ochi buni şi în afară de asta s-a tocmit 
atâta, încât să vreau şi n-aş putea să-l uit. Eu i-am cerut un preţ 
mai mare, cum se cere de obicei, să am de unde scădea. El s-a 
înfuriat de parcă i-aş fi băgat mâna în buzunar şi m-a făcut 
potlogar, ticălos şi speculant. Atunci m-am înfuriat şi eu şi i-am 
zis: „Ce te superi aşa, mă rog? Ti-am cerut un preţ. Dacă vrei 
dai, dacă nu, nu. Ţi-am furat ceva cu vorba? Uite că nu mai vând 
nimic. Gata, s-a închis prăvălia”. Inelul era, însă, pe degetul lui şi 
mai-mai să plece cu el cu tot fără să-mi dea un ban. „Reclamă- 
mă dacă îţi dă mâna”! Aşa zicea şi mă împingea de lângă uşă, 
să iasă. Noroc c-a intervenit domnul Galiţa. Altfel... 

— Veniseră împreună? 

— Da şi tot împreună au plecat. Erau prieteni. 

— Ce vă face să credeţi că erau prieteni? 

— Sunt atât de frecat de viaţă, domnule dragă, încât mi-e 
suficient să mă uit la cineva ca să înţeleg imediat chiar şi ce 
gândeşte. 

— Eu ce gândesc acum, spre exemplu? 

— Gândeşti că ţi-am dat o informaţie prețioasă, dar nu vrei să 
mi-o spui. Nu-i nimic, eu nu mă supăr. De ce să mă supăr? Poate 
că aşa e bine. 

— Poate - făcu Teo evaziv. 

In sinea lui recunoştea însă că Raul Blănaru avea dreptate. 
Piatra de inel se dovedise mai folositoare decât crezuse la 
început: pusese exact la locul ei o verigă într-un lanţ, căruia îi 
mai trebuia foarte puţin să devină întreg. Zise: 


— V-aş ruga să-mi faceţi o vizită la hotelul „Perla”. 

— Când? 

— Deseară pe la şapte. Camera trei sute nouăsprezece. 
— Dacă trebuie... 
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A v 


În holul hotelului îl aştepta Carmen: înaltă, elegantă, 
frumoasă. 

— E un bar la etajul doisprezece - sugeră ea. 

La ora aceea, barul - mese şi scaune joase, lumină difuză, o 
trompetă cântând în surdină - era gol. Barmanul, un tip între 
două vârste, chel cu desăvârşire şi cu un zâmbet profesional 
încremenit pe buze, îi conduse politicos la o masă lângă 
fereastră, de unde puteau admira în voie panorama oraşului. 

— Era masa lui Rem - şopti Carmen aşezându-se. 

— Ca de obicei? - întrebă barmanul făcându-i complice cu 
ochiul. 

— Nu. Un whisky mare, Johnny Walker. 

— Două - interveni Teo - un pachet Dunhill şi cafele. 

— Filtru sau pe nisip? 

— Pe nisip. _ 

— Poţi să-mi spui pe nume. Imi face plăcere - zise Carmen 
după ce plecă barmanul. 

— Bine, am să-ţi spun pe nume. 

— Nu pari de la miliţie. leri, când mi-ai spus am avut impresia 
că glumeşti şi, dacă vrei să ştii, nici acum nu mi-e uşor să cred. 
Pari mai curând un student în practică sau... 

Teo surâse. 

— Eşti amabilă. 

— Deloc. Spun exact ce gândesc. Joc teatru numai pe scenă, 
nu şi în viaţă. Nu toţi actorii sunt cabotini. 

Barmanul aşeză, pedant, pe măsuţa neîncăpătoare, ceea ce 
comandaseră, spuse, graseind ca franţujii de cea mai autentică 
spiţă: „Barul nostru vă urează petrecere frumoasă” şi se 
întoarse îndărătul tejghelei. 


„Dacă repet comanda, rămân lefter” - gândi Teo amintindu-și 
că mai avea în buzunar numai două sute de lei şi încă nu era 
sigur că va încheia ancheta în ziua aceea. 

Băură urându-şi reciproc: „Succes în toate”, apoi îşi aprinseră 
câte o ţigară. 

— Cine ţi-a făcut asta? - întrebă Carmen atingând cu degetul 
mic, fin şi fragil ca un lujer de floare, ochiul învineţit şi umflat al 
lui Teo. 

— M-am lovit. 

— Nu-i adevărat. Te-a lovit cineva. Dacă aş avea putere, i-aş 
trimite pe toţi huliganii de teapa ăstuia în carierele de piatră. 

— O, eşti prea severă. E un fleac, trece repede. 

— Îmi repugnă violenţa. 

— Şi mie, dar uneori n-am cum s-o ocolesc. 

— Riscurile meseriei. 

— Exact - acceptă Teo. Trase adânc din ţigară, eliberă fumul 
într-o parte, adăugă: Ai fost ieri în apartamentul lui Galiţa. Să nu 
negi, că n-am să te cred 

— N-am să neg - răspunse ea, jucându-se cu bricheta de aur, 
o bijuterie ingenioasă şi scumpă, care reprezenta copia fidelă a 
unui vapor cu zbaturi de la mijlocul secolului trecut. Rotirea 
timonei producea scânteia, iar coşul servea drept orificiu pentru 
flacără. 

— Ai căutat ceva? 

— Nişte scrisori. 

— Ale tale? 

— Către Rem. 

— Le-ai găsit? 

— Le-am găsit, iar acasă le-am şi pus pe foc. Erau atât de 
intime şi disperate, încât ajunse în mâna unui străin puteau să 
mă compromită. Dar nu despre asta vreau să-ţi vorbesc acum, 
ci despre cu totul altceva. 

— Te ascult. 

— În apartamentul lui Rem era o dezordine de nedescris. 
Niciun lucru... 

— Nu era la locul lui. Cunosc. Treci peste asta. 

— Când am văzut mi-a venit să fug. Scrisorile erau însă mult 
prea importante pentru mine. Am rămas, deci, şi am început să 
le caut. La un moment dat am auzit, undeva în spatele meu, un 
foşnet. 


Mărturisesc că şi până atunci îmi fusese frică, o frică teribilă şi 
că avusesem în permanenţă senzaţia că cineva mă urmăreşte. 
Insă foşnetul acela m-a paralizat, literalmente. Am întors totuşi 
capul şi am zărit în hol silueta unui bărbat. Stătea acolo, ascuns 
în întuneric şi mă privea. Am scos un țipăt şi am leşinat. Mi-am 
revenit după vreo zece-cinsprezece minute. Omul plecase. 
Probabil acum gândeşti că totul n-a fost decât o plăsmuire a 
simţurilor mele încordate, că spaima naşte himere, dar eu sunt 
sigură că nu m-am înşelat, absolut sigură. 

— După ce ai ieşit din bloc, nu te-a acostat nimeni? 

Carmen îl privi nedumerită şi el se simţi obligat să precizeze: 

— Vreau să spun, nu te-a oprit nimeni să te întrebe câte 
ceasul sau mai ştiu eu ce? 

— Ba da. Pe aleea care duce spre parc m-a oprit un lungan şi 
m-a întrebat care-i blocul Z? l-am răspuns că nu ştiu şi am 
trecut mai departe. Crezi că are vreo legătură? 

— Nu cred - răspunse Teo repede. 

Sorbi din cafea. Era subţire, fără gust, bună să te speli cu ea 
pe picioare. Aruncă o privire piezişă spre barman. Acesta îşi 
arboră grabnic zâmbetul de serviciu şi se înclină cu indiferenţă. 

Carmen continua să se joace cu bricheta. O aprindea şi o 
stingea, gesturile ei erau precipitate, nervoase, spaima pe care 
o încercase în apartamentul lui Galiţa i se furişase din nou în 
suflet şi se încăpăţâna să rămână acolo. 

— Vreau să-ţi mai spun ceva - zise aplecându-se spre Teo. 
Cred că e important. 

— Ştiu. 

— Da? 

— Altfel nu veneai. Era suficient un telefon „N-am nimic de 
adăugat. Imi pare rău”. Cam aşa mi-ai fi spus. 

— M-ai fi crezut? 

— Nu. Ai fost atât de apropiată de Galiţa, încât e imposibil să 
nu ştii mai multe decât toţi ceilalţi. 

Ea zâmbi amar unei amintiri îndepărtate. 

_ — Oh, dacă m-ar fi ascultat - murmură. Dacă m-ar fi ascultat. 
Intr-o bună zi Rem mi-a spus că un prieten manifesta un interes 
suspect faţă de munca lui de la uzină. Făcea nişte cercetări, nu 
ştiu despre ce anume era vorba, însă după câte am înţeles 
ajunsese la concluzii extrem de importante, o noutate pe plan 
mondial. Avea o fantezie extraordinară, care îl ajuta să găsească 


cele mai neaşteptate, mai spectaculoase soluţii tehnice. Era 
renumit prin asta, avea chiar medalii şi diplome... _ 

— Vorbea des despre ceea ce făcea el la uzină? li plăcea să se 
laude? 

— Nu. Se mira şi se amuza cel dintâi de ce era în stare să 
facă, însă nu se lăuda. Mie, spre exemplu, mi-a spus doar că eo 
treabă de milioane. Atât. N-am insistat pentru că tot nu aş fi 
înţeles mare lucru. În schimb, prietenul acela al lui îl căuta 
mereu, îl invita acasă şi niciodată nu uita să-l întrebe: „Cum îţi 
mai merge treaba? Ce rezultate au dat experienţele”? Şi aşa 
mai departe. 

— Nu-i făcea şi el vizite lui Galiţa? 

— După câte ştiu, nu. Lui Rem, interesul acesta subit i s-a 
părut ciudat. L-am sfătuit să se ducă şi să spună acolo unde 
trebuie. A sărit ca ars: „Cum o să mă duc? a zis. Dacă nu-i decât 
o impresie a mea?” Sâmbătă seară, cum am intrat în 
apartament, s-a lungit pe pat fără să-şi scoată paltonul. Era 
palid şi exclama uimit: „Ce chestie! Ce chestie!” Mi-am dat 
seama că i se întâmplase ceva grav, foarte grav şi nu m-am 
lăsat până nu mi-a spus: tipul îi făcuse, în cursul după-amiezii, 
nişte aluzii destul de transparente. 

— Ce aluzii? 

— Că inteligenta lui nu-i plătită cum trebuie, că în alte ţări 
oameni ca el au vile şi maşini luxoase şi bani la discreţie şi 
femei şi că el însuşi ar putea avea toate acestea chiar aici, la 
noi, dacă ar fi isteţ şi şi-ar vinde marfa în condiţii infinit mai 
avantajoase. Clienţi sunt, numai el să spună da şi treaba se face 
cât ai clipi. Rem pricepuse despre ce era vorba, dar voia să se 
convingă şi de aceea a întrebat: ce marfă poate vinde el? 
Celălalt l-a sfătuit să se gândească puţin şi găseşte el singur 
ceea ce ar putea vinde. Nu i-a spus-o direct, dar era limpede că 
voia concluziile ultimelor cercetări. Îl ştia pe Rem mână spartă, 
veşnic în criză de bani şi era sigur că nu va da greş. 

— Interesant. Cum a reacţionat Galita? 

— S-a prefăcut în continuare că nu pricepe şi a plecat. Era 
hotărât să se ducă luni dimineaţa la securitate, să spună totul. 

— De ce tocmai luni? 

— Voia să discute cu un anume maior luga. l-a telefonat 
sâmbătă seară, pe la unsprezece, de la mine. Intâi acasă, pe 
urmă la serviciu. | s-a răspuns că e plecat şi poate fi găsit abia 


luni. Am intuit că orice întârziere se poate întoarce împotriva lui 
şi l-am rugat, l-am implorat, să stea de vorbă cu altcineva. Ce 
importanţa avea cu cine vorbeşte? A zis că aşteaptă să se 
întoarcă luga, e mai bine aşa, ştia el ce face. Sunt convinsă că 
între moartea lui Rem şi discuţia cu prietenul acela al lui este o 
legătură. Nu se poate să nu fie. Oh, dacă m-ar fi ascultat, dacă 
m-ar fi ascultat... 

Teo îşi aprinse o altă ţigară. 

Bănuiala care îi încolţise în minte în clipa când văzuse agenda 
lui Galita, plină cu formule chimice, se confirmase mai curând 
decât se aşteptase. Acum totul era limpede. 

— Cine-i omul? - întrebă calm. 

Spre dezamăgirea lui, Carmen nu ştia nici cum îl cheamă, nici 
cu ce se ocupa şi nici măcar unde se întâlnise sâmbătă după- 
amiază cu Galita. 

— Nu i-ai văzut niciodată împreună? - insistă Teo. 

— O singură dată, i-a răspuns ea. Discutau la un colţ de 
stradă, lângă teatru. A plecat foarte grăbit, înainte de a ajunge 
eu la ei. Am avut impresia că mă zărise şi prezenţa mea ÎI 
deranja. 

— Bineînţeles. Când a fost asta? 

— La începutul lui septembrie. Ştiu precis pentru că abia 
începusem repetițiile după vacanţa de vară. 

— Descrie-mi-l. Cât de cât. 

— Scund, brunet, nu prea arătos la chip. 

— Purta barbă? 

— Da. O barbă deasă, neagră. 

— De unde ştii că el i-a propus afacerea aceea lui Galiţa şi nu 
altul? 

— De la Rem. Când mi-a spus că unul dintre prietenii lui i se 
pare suspect, l-am întrebat care anume? „Bărbosul ăla, cu care 
m-ai văzut odată, discutând lângă teatru” - mi-a răspuns el 
agasat. 

— Mulţumesc, Carmen. 

— O să-ţi folosească ce ţi-am spus? 

— Sper. Mai vrei un whisky? 

Ea dădu din cap în semn că da. 

„Termin sigur astăzi” - gândi Teo şi chemă barmanul. 


XXIX 


— În sfârşit! - zise Victor. 

Stătea de-a curmezişul patului, cu capul sprijinit de tăblia 
capitonată şi picioarele pe un scaun. 

— Ai venit demult? - întrebă Teo dezbrăcându-şi paltonul. 

— De vreo oră. Ce ai la ochi? 

— O amintire de la Dragan. 

— Bravo! Cum stăm? 

Teo recapitulă tot ce făcuse în cursul dimineţii, insistând în 
special asupra discuţiei cu Carmen. 

— Nemaipomenit! - spuse Victor. Unde dai şi unde crapă! 

— Într-adevăr. Ţie cum ţi-a mers? 

— Bine mersi. 

— Dă-i drumul! 

Victor îşi răsfoi caietul de însemnări. 

— S-o luăm crescendo - zise clipind şiret. Deci administratorul 
de la han - şase luni închisoare. Motivul: a intrat călare într-o 
crâşmă din Filioara, un sat de lângă Ostra, i-a pus calului, pe 
tejghea, un braţ de lucernă, iar el s-a apucat de băut, aşa călare 
cum era. După un timp, dobitocul s-a bălegat şi consumatorii au 
sărit cu gura: „Scoate-ţi măgarule, mârţoaga afară, ce-i aici 
grajd?”. Administratorul s-a supărat foc şi a început o alergătură 
de toată frumuseţea prin crâşmă. El călare, ceilalţi pe jos. 
Singurul neatins a scăpat vânzătorul, care s-a ascuns după 
tejghea. Figură mare administratorul ăsta! L-am bifat. 

— La „Lână de aur” ai fost? 

— Fost. Directorul şi inginerul şef - păreri excelente despre 
Galiţa. lreproşabil din punct de vedere profesional. La fel scrie şi 
în caracterizare. E pe masă. În ultimul an a pus la punct un nou 
procedeu de polimerizare. O chestie grozavă. A lucrat împreună 
cu câţiva ingineri şi tehnicieni, însă el era omul cu idei, sufletul. 
Ultimele experienţe trebuiau să aibă loc după întoarcerea lui din 


concediu. Le-am spus că nu se mai întoarce. Surpriză mare. 

— Ţi-ai notat numele celor cu care lucra? 

— Notat. 

— E şi Petitjean între ei? 

— Nu. De ce? 

— Nu-mi place tipul. Continuă! 

— Formulele din agenda lui Galita reprezintă o parte din 
concluziile cercetărilor. Când le-au văzut, cei doi au căzut în 
fund. Nu-l credeau atât de imprudent. Voiau să-mi ia agenda pe 
motiv de secret ştiinţific. Staţi, maeştrilor, le-am spus. Lăsaţi-o 
la noi un timp. E în mâini bune. După cum vezi, lucrurile se 
leagă frumos. 

— Da. Altceva? 

— Stai jos şi ţine-te bine. Urinează o bombă de calibru greu: 
electricianul a fost găsit. 

— Unde? - se precipită Teo. 

— Într-o baracă părăsită, la periferia oraşului. 

— E-n ordine. 

— S-o crezi tu. Nu ne mai poate fi de niciun folos. Cineva a 
avut grijă să-l strângă de gât. Au fost chemaţi paznicul şi 
administratorul de la han, pentru recunoaştere. L-au recunoscut. 
E el, nu mai încape nicio discuţie. L-am bifat. 

— Păcat - oftă Teo mohorât. Mare păcat. 

„Te înveselesc eu urgent” - gândi Victor. Zise: 

— Până să-mi aducă arhivarul dosarul administratorului, am 
tras o scurtă ochire - cum ar spune căpitanul Movilă - prin altele 
şi mi-am notat nişte declaraţii ale inculpaţilor sau martorilor, să 
mori de râs, nu alta. Ascultă: „De ameninţat, înjurat şi insultat 
nu recunosc, dar scroafă am făcut-o”; „Numita Filofteia 
Răciulea, din Fundul lui Bogdan, a mâncat căpşuni excitante de 
la pârâtul Ursu Neculai şi a nâlscut pe copilul lon”; „Nu-i 
adevărat că am un caracter urât. Poate să spuie toţi care mă 
cunoaşte că n-am avut în viaţa mea niciun fel de caracter”; 
„Deşi căsătorit căuta pe orice cale să mă întâlnească. In aceste 
întâlniri el a căutat o răzbunare contra mea şi din această 
răzbunare m-am trezit gravidă”. 

Victor interpreta textele, găsea pentru fiecare vocea şi 
intonaţiile potrivite. 

— Să-ţi mai citesc? - întrebă. 

— Citeşte! 


— „Domnule preşedinte şi onorată instanţă. Am vorbit un an 
cu soţia mea şi înainte de căsătorie am întrebat-o de situaţia 
cinstei ei. Ea mi-a răspuns că da. Insă după cununia civilă nu a 
vrut să trăiască cu mine în niciun fel şi chip până la căsătoria 
religioasă şi nuntă. l-am explicat de-a mărunţelul că nu nunta e 
totul, că asta e ceva mistic faţă de culcarea noastră, ea cu mine, 
dar ea m-a muşcat de ureche şi a fugit şi mi-a făcut tot telul de 
fiţe. Să trăiţi”. 

Şi una în dialog: 

Martorul: „La un moment dat mergea pe şosea un om şi o 
femeie”. 

Preşedintele: „Dar femeia nu-i om?”. 

Martorul: „Da, aşa e, mergea o femeie şi un om”. 

— Veselie mare prin tribunale - zise Teo cutremurându-se de 
râs. 

— Grozavă - întări Victor vesel, nu atât de ceea ce citise, cât 
de faptul că izbutise să-l smulgă pe Teo din mâhnirea pricinuită 
de moartea electricianului. 

Treptat veselia trecu. 

Teo îşi aprinse o ţigară. Râsul îl reconfortase ca un duş, se 
simţea bine şi era nerăbdător să verifice încă odată, pe îndelete, 
tot ce aflase până atunci, să închege, meditând în linişte, 
fragmentele aparent disparate într-un întreg şi astfel să facă, în 
sfârşit, şi pasul care îi mai rămăsese până la capătul drumului. 

Victor avea, însă, chef de vorbă. Îşi imagină cum îi vor felicita 
colegii când vor afla cât de rapid şi de bine rezolvaseră cazul 
Galiţa („Un caz greu, chiar foarte, foarte, să lăsăm modestia, la 
o parte şi să recunoaştem”), plasă două glume cam pipărate, 
povesti cum întâlnise, dimineaţa, într-o staţie de autobuz, el, cel 
mai chipeş şi mai destoinic poliţist din toate timpurile, cea mai 
frumoasă femeie din toate timpurile, reproduse ce zisese ea, ce 
zisese el, iar în final anunţă solemn: 

— Diseară am întâlnire. Mă iubeşte. Ce baftă pe mine, 
gândeşte-te! 

— Mă gândesc. Apropo: se spune că în gândire există o 
fărâmă de dumnezeire. Hai să verificăm. 

— Eu sunt sigur că există. Aşa că mă culc. 

Plonjă în pat, cu mâinile înainte, ca un înotător, se foi un timp 
căutându-şi poziţia cea mai comodă, o găsi, în sfârşit şi adormi. 

Teo îi fu aproape recunoscător. Reluă totul de la capăt, fără 


grabă, recompuse cu precizie chipuri, gesturi, voci, elimină ceea 
ce nu i se părea important, revelator. Răsfoi apoi agenda lui 
Galiţa.Formulele chimice erau la fel de impenetrabile ca atunci 
când le văzuse pentru prima oară, dar una dintre caricaturi îl 
făcu să tresară. O privi stăruitor, până începură să-l doară ochii. 

„El e - gândi mirat că nu observase de la început 
asemănarea. Nu poate fi altul”. 

Galiţa desenase cu propria-i mână chipul celui care avea să-l 
ucidă. 

Pasul hotărâtor fusese făcut. O moleşeală plăcută îi cuprinse 
trupul, părea că toată oboseala adunată în ultimele zile şi nopţi 
se cernea ca o ninsoare blândă pe ochii lui, pe frunte, pe păr, pe 
buze, pe umeri, troienindu-l. 

— Alo! - auzi ca prin vis o voce slabă şi îndepărtată. 

Raul Blănaru stătea lângă uşă, cu bastonul în mâna dreaptă şi 
căciula în stânga. 

— Poftiţi - zise Teo ridicându-se. 

Intinse pe masă o duzină de fotografii, toate înfăţişând busturi 
de bărbaţi de aceeaşi vârstă - douăzeci şi opt - treizeci de ani - 
cu şi fără barbă. Zise: 

— E şi fotografia omului căruia i-aţi vândut inelul. Vreau să-mi 
spuneţi care-i? 

Raul Blănaru îşi şterse ochelarii cu capătul fularului, apoi şi-i 
puse pe nas şi se aplecă asupra mesei. 

— Asta - spuse trăgând cu degetul arătător una din fotografii. 

— Da - confirmă Teo. Mai e una. 

— Tot cu barbă? 

— Fără. 

— Un moment, un moment. O găsesc eu, nicio grijă. 

Cercetă fiecare fotografie în parte. 

— Am impresia că mai sunt încă două - zise. Una din faţă şi 
alta din profil. 

— Să le vedem. 

Raul Blănaru trase spre marginea mesei cele două fotografii. 

— Este? 

— Este - recunoscu Teo. 

— Ochi buni, nu ţi-am spus? 

— Foarte buni. Vă rog să nu vorbiţi absolut nimănui despre 
treaba asta. Nici măcar lui Dragan. Îmi promiteţi? 

— Dacă trebuie... 


Înţelese că vizita se încheiase. Plecă. 

Cinci minute mai târziu sună telefonul. 

Teo ridică receptorul. 

— Alo? 

În loc de răspuns auzi lătratul unui câine, pe fondul sonor, 
abia perceptibil, al unei melodii de jaz. Puse receptorul la locul 
lui, căută febril în cartea de telefon, notă un număr pe colţul 
unui ziar şi se repezi spre patul lui Victor. 

— Scoală! - strigă zgâlţâindu-l violent. 

— Ce naiba mă trezeşti şi tu exact când visam? Se făcea că 
era un drum pe care trecea o căruţă de femei grozav de 
frumoase. Râdeau şi-mi făceau semne şi căruţa avea, în loc de 
roţi, pălării roşii, cu borurile mari. 

— Fă numărul ăsta la telefon. Întrebi: casa Apostol? Pe urmă 
spui: greşeală, te scuzi şi închizi. Ţii receptorul în aşa fel, încât 
să aud şi eu. 

— De ce nu telefonezi tu? 

— Îmi cunoaşte vocea. Nu mai trage de timp! E important. 

Victor formă numărul. 

La capătul celălalt al firului, cineva spuse. „Nu” şi închise 
furios telefonul. 

— OK - făcu Teo bucuros. 

— Cine a fost? 

Teo îi arătă fotografiile alese de Raul Blănaru. 

— Domnul. 

— Am vorbit, deci, cu omul nostru - zise Victor. Ce onoare? 
Mai mergem la Carmen Dragan? 

— Chiar acum - răspunse Teo strecurând fotografiile în 
buzunar. Ultima probă sau, mai exact, una suplimentară. 


XXX 


Începuse o zi nouă, dincolo de fereastră oraşul îşi relua, 
treptat, existenţa trepidantă. Se aprindeau şi se stingeau lumini, 
oamenii năvăleau în stradă, treceau unii pe lângă alţii grăbiţi, 
fără să se salute, împinşi parcă, spre treburile lor, de arcuri 
invizibile. 

In pofida speranţelor sale, Teo dormise prost, se trezise de 
câteva ori lac de sudoare, aşteptase cu nerăbdare să vină 
dimineaţa. Se ridicase din pat cu capul greu şi tulbure ca după o 
beţie cruntă.Stătuse sub duş aproape o jumătate de oră. Biciuit 
de torentul de apă rece, trupul îşi recăpătase vigoarea 
obişnuită, mintea i se limpezise. 

— Ras, tuns şi frezat - anunţă Victor ieşind din baie cu pieptul 
gol şi prosopul pe gât, ca boxerii când urcă în ring. 

Băură câte un nes, fumară, discutară despre lucruri fără nicio 
legătură cu ancheta. 

La zece fără cinci minute intră în cameră un bărbat de statură 
mijlocie, cu înfăţişarea unui funcţionar de rang mijlociu de la 
Banca Naţională. 

— Salut băieţi! - zise ca şi când i-ar fi cunoscut de când 
lumea. Voi m-aţi căutat aseară? 

— Noi - răspunse Victor. 

— Când v-am văzut era cât pe ce să cred că am greşit 
camera. Acum totul e-n ordine. Sunt maiorul luga. Sper că nu e 
nevoie să mă legitimez. 

— Ba da - spuse Teo ferm. 

luga râse ca de o glumă bună. 

— Vigilenţa înainte de toate. Poftim legitimaţia. 

Işi dezbrăcă paltonul şi rămase într-un costum maro, nu prea 
nou, cu linii discrete albastre-verzui. 

Incălecă un scaun, îşi sprijini coatele de spetează. Continua să 
râdă. 

Teo îi înapoie legitimatia. 

— Nu e falsă cumva? - zise luga maliţios şi fără să aştepte 
răspunsul adăugă: Nici eu nu ştiu mare lucru despre voi şi cu 
toate că nu păreţi a fi ceea ce pretindeţi vă cred pe cuvânt. 
Care-i baiul? 

— Am fost trimişi să rezolvăm un caz - începu Teo. E vorba 
despre o crimă întâmplată duminică. 

— Şi? L-aţi rezolvat? 

— Da. 


— Felicitări. Aţi arestat criminalul? 

— Asta o s-o faceţi dumneavoastră când veţi crede că e 
necesar. 

— Noi? De ce? 

— Pentru că cel ucis e Remus Galiţa. 

— Inginerul de la „Lână de aur”? 

— El. Sâmbătă seara v-a telefonat şi la serviciu şi acasă. Voia 
să vă vorbească neapărat. Numai şi numai dumneavoastră. Am 
înţeles că vă cunoaşteţi. 

— Îl cunoşteam, într-adevăr. Am fost, un timp, vecini de 
apartament. Sâmbătă seara, zici? Eram plecat. De ce l-au ucis? 

— Spionaj industrial. 

luga îl privi neîncrezător. Râsul îi pierise, devenise grav. 

— Sigur? 

— Absolut. Am verificat. Galiţa descoperise în ultima vreme, o 
nouă metodă de polimerizare... 

— Mult mai simplă şi de mare eficienţă economică - preciză 
Victor. 

— Cel puţin aşa susţin cei de la uzină şi noi n-avem niciun 
motiv să nu-i credem - continuă Teo. El nu obişnuia să se laude 
cu treaba asta. Nu i-a spus despre ce e vorba nici măcar lui 
Carmen Dragan, care-i era logodnică sau cam aşa ceva. Cu 
toate acestea, un prieten al său aflase cu ce se îndeletnicea, îi 
aţinea mereu calea şi-l trăgea de limbă: ce-ai mai făcut, ce-ai 
mai dres, cum e asta, cum e cealaltă? Lui Galiţa i s-a părut 
suspect şi... 

— Am vorbit cu el săptămână trecută, miercuri sau joi - îl 
întrerupse luga. Nu mi-a spus nimic. 

— Voia să se convingă. Se temea că totul nu-i decât o simplă 
impresie a lui. Sâmbătă, prietenul acela i-a sugerat că ar putea 
vinde concluziile cercetărilor pe o sumă foarte mare. Galiţa s-a 
prefăcut că nu înţelege aluzia, însă probabil nu şi-a jucat prea 
bine rolul, celălalt a înţeles că pierduse partida şi a doua zi l-a 
lichidat. 

— S-a convins prea târziu - spuse luga încet, îmi pare rău, 
foarte rău. Dacă era mai prudent... Dacă mă găsea... Dacă ar fi 
spus la timp ceea ce ştia... Oricărui om de la noi... De ce 
numaidecât mie... Ca să vezi de ce amănunte depinde uneori 
viaţa unui om...! În sfârşit... Lamentările nu ne sunt de niciun 
folos. Sunteţi amândoi la curent cu chestiunea, da? Bine. Atunci 


vom face aşa: unul îmi povesteşte ce şi cum, iar celălalt 
întocmeşte un raport scris. Câştigăm timp şi, oricum, nu vă pot 
asculta pe amândoi deodată. De acord? 

Victor îşi trase un scaun lângă masă. Nu-i ardea de scris, dar 
nu avea încotro. Meritele lui Teo în rezolvarea cazului erau mai 
mari decât ale sale şi ar fi fost nedrept şi nedemn ca el, Victor, 
să se bage acum în faţă şi s-o facă pe grozavul. 

— Am un stil cam telegrafic - zise aşezându-se. 

— Cu atât mai bine. Esenţialul e să se înţeleagă. 

— Câte pagini să fie? 

— Trei-patru. 

— Atât de mult? 

— Mă rog, cât îţi iese - se învoi luga. lar noi - continuă 
întorcându-se spre Teo - s-o luăm metodic, de la capăt. 
Aşadar... 

Teo rememoră principalele etape ale anchetei: Audia, hanul 
„Jderul”, Ostra, Dragalina, din nou Ostra, insistă asupra fiecăruia 
în parte străduindu-se să scoată în evidenţă tot ceea ce l-ar fi 
ajutat pe luga să înţeleagă exact cum stau lucrurile. 

— Şi la Ostra aţi găsit, în sfârşit, criminalul - pronostică luga. 

Teo clătină din cap. 

— Nu. Criminalul era la Audia. 

luga făcu ochii mari. 

— Gabriel Mera? 

— Exact. 

— Interesant, chiar foarte interesant. De câteva ore Mera e şi 
în atenţia noastră. A fost racolat de un tip despre care ştim 
demult ce afaceri învârte. 

Teo îşi aprinse la repezeală o ţigară, iar Victor se opri din 
scris. 

— Totuşi - urmă luga - eventualitatea ca Mera să fie ucigaşul 
mi se pare imposibilă. In afară de cazul în care nu-i cumva 
nebun. Pentru că, trebuie să recunoşti, numai un nebun e în 
stare să omoare un om şi pe urmă să reclame la primul post de 
control. 

— Nu-i deloc nebun. Dimpotrivă, gândise totul foarte bine - îl 
contrazise Teo. 

— Da? 

— La început şi mie mi-a fost greu să accept ideea. Mi se 
părea împotriva oricărei logici. Faptele demonstrează însă că el 


e criminalul. 

— Te ascult, dar să ştii, ţi-o spun de la bun început, nu mă las 
prea uşor convins - îl avertiză luga. 

— Am suficiente argumente. 

— Să le auzim. 

Teo respiră profund, ca înainte de start. Zise: 

— L-a ucis pe Galiţa undeva pe aproape de Bachus. Dacă nu 
ningea aş fi găsit cu siguranţă locul, poate chiar şi bara de metal 
cu care l-a lovit. Apoi l-a deghizat, i-a îngropat hainele sau, mai 
curând, i le-a ars, l-a urcat în maşină şi s-a întors acasă, la 
Sagna, unde şi-a ras barba. O precauţie în plus. 

— Ce te face să crezi că şi-a ras-o după? 

— Duminică după-amiază, la Bachus, lon al lui Panaite l-a 
văzut cu barbă. A doua zi, la postul de control Audia Nord, n-o 
mai avea. 

— Poate la Bachus a fost altul. 

— Nu. Tot lon al lui Panaite mi-a declarat că tipul cu care a 
plecat şi în maşina căruia s-a urcat Galiţa semăna cu Ştefan 
Velisarie. Îi cunosc pe amândoi şi pot să vă spun că seamănă, 
într-adevăr. Amândoi sunt scunzi, amândoi sunt bruneţi, 
amândoi au faţa lată, fruntea îngustă şi sprâncenele groase, 
amândoi purtau barbă neagră. Velisarie o are şi acum. Există, 
totuşi, între ei o deosebire: Velisarie e mai bine făcut, mai 
voinic. 

— Are vreun alibi? 

— Velisarie? Are. A plecat de la Bachus înaintea lui Galita şi s- 
a dus la sora lui, de unde n-a ieşit până a doua zi dimineaţă. 

— Bine. Mai departe! 

— Mera a plecat de la Sagna pe la şase după-amiază. 
Intenţiona să-l ducă pe Galiţa la vreo două-trei sute de kilometri 
şi să-l arunce undeva, probabil într-un râu. Sunt destule dincolo 
de Audia. Până să-l găsească cineva, până se stabilea cine-i, ar 
fi trecut mult timp. Mai ales că Remus Galiţa era în concediu, 
ceea ce înseamnă că nici cei de la uzină, nici vecinii sau 
prietenii nu i-ar fi reclamat lipsa. Toţi l-ar fi crezut plecat în vreo 
staţiune sau în una din obişnuitele lui escapade. Avea obiceiul 
să dispară şi să apară fără să anunţe. In concluzie: când ar fi 
început ancheta propriu-zisă, Mera s-ar fi aflat deja departe. Aţi 
reţinut, sper, că trebuia să recepţioneze şi să aducă din 
străinătate şase calculatoare electronice. Nu mă pricep la 


chimie şi nu-mi, pot da seama în ce măsură i-ar fi interesat 
cercetările lui Galiţa pe cei de acolo. Două lucruri îmi sunt, însă, 
cât se poate de limpezi: omul nu voia să meargă cu mâna goală 
şi nu avea de gând să se mai întoarcă. lar la sfârşitul anchetei - 
prinde orbul, scoate-i ochii. 

— Planul nu-i deloc rău - recunoscu luga. Nu înţeleg, totuşi, ce 
l-a determinat să reclame la postul de control? 

— Mera îşi elaborase plănui pe o observaţie de psihologie 
elementară: nimeni nu-şi poate închipui că într-o maşină 
elegantă, condusă de un domn onorabil, se află un cadavru 
plecat în excursie. În plus, ştia perfect cum se face controlul pe 
şoselele aglomerate cum e aceea dintre Ostra şi Audia: „Actele 
vă rog, mulţumesc, circulaţi!” Spre ghinionul lui, plutonierul care 
era de serviciu luni dimineaţa, la postul de control Audia-Noră, i- 
a dat tot planul peste cap. 

— Cum? 

— Are obiceiul de a-şi băga nasul mai mult decât trebuie în 
maşinile particulare şi în timp ce discută cu cei dinăuntru 
scotoceşte peste tot cu ochi de viezure. Aşteptând să-i vină 
rândul la control, Mera a văzut asta şi s-a speriat. O asemenea 
eventualitate nu fusese prevăzută. Drept urmare şi-a pierdut 
cumpătul, teama că va fi descoperit îl paralizase şi i s-a părut că 
singura soluţie salvatoare e să reclame el însuşi. A fost prima şi 
cea mai gravă dintre greşelile lui. 

— Mai sunt şi altele? 

— Destule. 

— Unde zicea că se duce Mera? 

— La părinţi, într-un sat la vreo patruzeci de kilometri de 
Audia. Voia să le ducă alimente de Anul Nou. 

— Ai controlat? 

— Nu, dar sunt convins că erau în portbagaj. 

După ce l-ar fi aruncat pe Galiţa ar fi trecut, într-adevăr, pe la 
părinţi. Un alibi dacă cineva l-ar fi întrebat unde a fost? 

— Mda - făcu luga. 

— A doua greşeală - anunţă Teo. Tot la postul de control, 
Mera a afirmat următoarele: La Sagna a luat în maşină doi tineri, 
pe care i-a dus până la hanul „Jderul”. Prezenţa acestora 
reprezintă dovada că nu avea cadavrul în maşină. La han au 
coborât toţi trei. Tinerii deoarece voiau să rămână acolo, iar 
Mera pentru a se dezmorţi şi a bea o cafea. intenţiona - după 


spusele lui - să doarmă la Audia şi să-şi continue drumul a doua 
zi dimineaţa. 

In restaurantul hanului au stat la aceeaşi masă şi cei doi tineri 
i-au plătit cafeaua drept mulţumire că-i adusese. Pe la ora opt 
fără un sfert, cineva a stins intenţionat lumina, atât în han cât şi 
pe şosea, i-a defectat instalaţia electrică a maşinii să nu poată 
pleca, iar în cursul nopţii, ocrotit de întuneric, i-a făcut cadou 
cadavrul. Afirmațiile lui Mera sunt exacte, însă numai până la un 
punct. 

— Anume. 

— Lumina a fost stinsă într-adevăr intenţionat şi aceeaşi 
persoană i-a defectat maşina, dar nu pentru a-i plasa cadavrul. 

— Nu? Atunci pentru ce? 

— Pentru cu totul altceva. Ajung şi acolo. Adevărat e, de 
asemenea, că la han a stat la aceeaşi masă cu cei doi tineri şi 
aceştia i-au plătit cafeaua. Insă nu el îi adusese, ci altcineva. 
Mera nu i-ar fi luat nici pentru un munte de aur, deoarece avea 
cadavrul în maşină încă de la Ostra. 

— Deci, cei doi veniseră cu altcineva, dar i-au mulţumit lui 
Mera. Cum îţi explici? 

— Foarte simplu. Veniseră tot cu o Dacie 1300 şi tot roşie cum 
e a lui Mera. Numai că aceasta şi-a continuat drumul. Cu chef 
cum erau, au încurcat maşinile şi l-au luat pe Mera drept altul. 
Confuzia e firească dacă avem în vedere că nu l-au putut vedea 
bine la faţă pe omul de la volan. Au urcat pe întuneric, au 
coborât pe întuneric, iar pe şosea, după cum ştiţi, maşinile 
circulă cu plafonierele stinse. Mera a acceptat substituirea - la 
urma urmei nu avea ce pierde - şi a doua zi, când s-a văzut la 
ananghie, a folosit-o în avantajul său. 

— Cam fantezistă explicaţia. 

— Deloc. Vă veţi convinge imediat. Despre cei doi, Mera a mai 
spus: „Nu m-au lăsat până n-am acceptat să-mi plătească”. Am 
reprodus cuvânt cu cuvânt. Ce rezultă de aici? 

— Că a primit banii. 

— Perfect. lată acum şi declaraţia lui Amedeo Nae Zarzu, unul 
din cei doi tineri, despre omul care-i adusese la han: „A refuzat 
categoric să primească banii... Profesioniştii nu fac asta”. 
Contradicţia dintre cele două declaraţii e evidentă. Minte Zarzu 
sau minte Mera? Adevărul e că Mera i-a văzut pe cei doi 
coborând din cealaltă maşină la han. N-ar fi exclus să-i fi văzut 


şi când au urcat, la Sagna - iar în local a aflat de la ei tot ce 
dorise. Un singur lucru n-a aflat şi nici nu şi l-a imaginat. Anume 
că celălalt refuzase banii. Aici e greşeala... 

— Deducţii logice, frumoase, inteligente - spuse luga - dar 
insuficiente pentru a susţine o acuzaţie atât de gravă. In 
sfârşit... Să mergem mai departe. A treia greşeală... Dacă 
există. 

— Aseară pe la şapte şi ceva a sunat telefonul - urmă Teo. 
Eram aici, în cameră. Am luat receptorul şi am spus ca tot omul: 
„Alo!” Mi-a răspuns un câine. Lătra, iar în surdină se auzea o 
melodie de jaz. Ştiam cine era glumeţul. Nu strica, totuşi, să mai 
verific odată. În consecinţă, i-am întins o cursă. Ca să între în ea 
era suficient să ridice câteva secunde receptorul. Aşa s-a şi 
întâmplat. Victor a format imediat, un număr şi a întrebat: „Casa 
Apostol”? Numele nu spune nimic, l-am luat la întâmplare. Omul 
a spus: „Nu” şi a închis telefonul. Am avut însă destul timp să 
aud în receptor ritmul îndrăcit al unei melodii de jaz. Era aceeaşi 
pe care o auzisem puţin mai înainte, doar că intensitatea ei 
crescuse considerabil. Numărul format de Victor era al lui Mera. 
De acasă. Concluzia, de altfel singura posibilă, e aceea că el ne 
telefonase. Stă la căldurică, ascultă, muzică şi se amuză 
telefonând. Însă nu oricui. Preferă ofiţerii de miliţie şi pe cei 
amestecați, într-un fel sau altul, în cazul pe care aceştia îl 
cercetează. Ar proceda astfel dacă n-ar fi implicat el însuşi în 
cazul respectiv? Prima dată ne-a telefonat în apartamentul lui 
Galiţa. A întrebat dacă suntem acolo şi a izbucnit într-un râs 
mefistofelic, în stare să-ţi îngheţe sângele. Bineînţeles, a avut 
grijă să-şi schimbe vocea. Intre timp a descoperit banda de 
magnetofon, o jucărie modernă, mult mai comodă şi mai sigură. 
Curios mi se pare că în ambele rânduri a ştiut cu precizie unde 
ne aflăm, ceea ce mă face să cred că a pus pe cineva să ne 
urmărească pas cu pas. 

— S-ar putea să ai dreptate - spuse luga îngândurat. 
Bănuieşti pe cineva? 

Teo se gândi la Petitjean, însă nu-i pronunţă numele. Nu avea 
niciun argument împotriva lui şi, în afară de asta, omul nu-i 
plăcea. Deci posibilitatea erorii era reală. 

— Nu bănuiesc pe nimeni - zise cu părere de rău. 

— Nu-ţi fă probleme - îl linişti luga. Mera le-a telefonat şi celor 
pe care i-aţi anchetat? 


— Unora. 

— Tot din amuzament? 

— Nu numai. Am impresia că voia să-i sperie, să-i deruteze, să 
tărăgăneze cât mai mult ancheta. Avea tot interesul. 

La masă, Victor scria încruntat, strângându-şi limba între 
dinţi. Din când în când tăia nervos câte un cuvânt şi rămânea cu 
ochii aţintiţi în tavan, ca şi cum ar fi căutat acolo altul mai 
nimerit. 

— Merge, merge? - întrebă luga. 

— Merge - răspunse Victor scurt, fără să-şi întoarcă privirea. 

— Nu prea-ţi place să scrii. 

— Nu prea. 

— Nici mie. 

Teo îi întinse fotografiile lui Mera şi agenda deschisă la pagina 
pe care se afla caricatura, luga nu pricepu la început despre ce 
era vorba, curând însă, observă asemănarea şi se dumiri. 

— E Mera - zise arătând caricatura cu bărbia. 

— Desenat de Galiţa - confirmă Teo. Şi totuşi susţine că nu-l 
cunoaşte. Nu vi se pare ciudat? 

— Ba da. Mai ai ceva? 

— Asta - spuse Teo arătându-i piatra de inel. 

O ţinea în palmă cu grijă, cu teamă parcă să nu se prefacă în 
pulbere ca o pânza de păianjen. Piatra păru un timp inertă, rece, 
apoi simţi lumina şi se învioră. 

— Frumoasă - zise luga. 

— Frumoasă - repetă Teo, după care spuse, în puţine cuvinte, 
cum o găsise sub cadavru şi cum stabilise, cu ajutorul lui Raul 
Blănaru că aparținuse lui Mera, deşi acesta afirmase răspicat că 
nu avusese niciodată un inel cu o astfel de piatră. 

— Raul Blănaru n-o să trăncănească? - întrebă luga. 

— Pare un tip discret - răspunse Teo. Şi apoi nici nu-i ştie 
numele. 

— Nici Carmen Dragan? 

— Nici ea. Ştie în schimb că Mera e omul care îl trăgea de 
limbă pe Galiţa, iar sâmbătă i-a propus târgul despre care v-am 
vorbit. 

— De unde ştie? 

— De la Galita. l-a văzut odată discutând la un colţ de stradă. 
Aseară, la teatru, i-am arătat fotografiile lui Mera. L-a 
recunoscut imediat ca şi Raul Blănaru, de altfel. N-o să-mi 


spuneţi, sper, că şi asta-i tot o deducție. 

— N-o să-ţi spun. 

— Acum să tragem linie şi să adunăm - produse Teo. 

luga trase cu degetul, în aer, o linie imaginară. 

— Am adunat. Suntem de aceeaşi parte a baricadei. Pe 
electrician tot Mera l-a ucis? 

— Tot. 

— Ştii şi de ce? 

— Bănuiesc. Electricianul a văzut maşina în faţa hanului şi s-a 
gândit s-o „inspecteze” puţin. Cred că mai făcuse asta şi 
altădată. Ca să poată opera trebuia să fie întuneric, iar maşina 
să rămână peste noapte acolo. Ceea ce s-a şi întâmplat. Ajuns 
aici, se impune o observaţie: un altul i-ar fi spart cauciucurile, i- 
ar fi înfundat carburatorul sau i-ar fi pus zahăr în benzină. El 
însă i-a defectat instalaţia electrică. Specialistul nu s-a 
dezminţit. După miezul nopţii s-a apucat de treabă. Toţi se 
culcaseră, era întuneric, nu-şi făcea niciun fel de grijă. Dar Mera 
nu dormea. Stătea la fereastra camerei şi supraveghea şoseaua. 
La un moment dat, fie că a auzit vreun zgomot, fie că l-a zărit pe 
electrician, fapt e că a coborât tiptil şi l-a lovit zdravăn, să zicem 
cu vătraiul de la sobă, pe care apoi l-a curăţat cu zăpadă şi l-a 
ars în foc. Deci, adio urme! Cred că electricianul n-a văzut nici 
cadavrul şi nici pe cel care l-a lovit. Altfel nu se explică de ce n-a 
vorbit când şi-a revenit, la spital. Mera, însă, n-a vrut să rişte 
nimic. La întoarcere s-a oprit la han, a aflat unde se găsea 
electricianul şi l-a scos printr-un tertip din spital. Finalul îl 
cunoaşteţi. 

— De ce nu l-a ucis chiar în noaptea aceea, la han? Ar fi fost 
mult mai sigur. 

— Ar fi provocat o anchetă care l-ar fi ţinut pe loc. Or, numai 
de asta nu-i ardea atunci. A avut în schimb grijă să-i închidă 
gura pentru un timp destul de lung. 

— Cu logica ta ai putea convinge şi un dulap. Mera bănuieşte 
ceva? 

— N-are de ce. În afară de discuţia pe care am avut-o cu el la 
postul de control, nu l-am mai deranjat cu nimic. N-am fost la 
Centrul de calcul să ne interesăm şi nici nu i-am pronunţat 
numele în faţa cuiva. Tot din precauţie n-am venit noi la 
dumneavoastră, ci v-am chemat aici. Are, deci, toate motivele 
să se simtă în siguranţă. 


— Te-ai gândit de la început la el? 

— Da, însă am înlăturat repede ipoteza. Nu ştiam absolut 
nimic despre Galiţa, posibilitatea ca reclamantul să fie însuşi 
autorul crimei mi se părea cel puţin fantezistă şi, în afară de 
asta, m-a derutat, evident fără să vrea, medicul legist, în care 
am o mare încredere. Când a văzut rana lui Galiţa, el şi-a 
exprimat convingerea că trebuie să ai o forţă nemaipomenită ca 
să faci o ispravă ca aceea. Cam aşa a spus. Or, Mera e departe 
de a fi un atlet. L-am bănuit cu adevărat abia când Zarzu a 
declarat că omul care îi adusese la han refuzase categoric banii, 
negând astfel afirmaţia lui Mera din ziua precedentă. 

— Şi cum de nu v-aţi năpustit imediat asupra lui? Vârsta şi 
lipsa de experienţă v-ar fi dat tot dreptul. 

— Rămăseseră încă destule lucruri de clarificat. Şi apoi am 
crezut că e mai nimerit şi mai interesant din punctul nostru de 
vedere să ne apropiem de el prin alţii, creându-i în felul acesta 
iluzia că e mult mai abil decât noi şi că se află în afara oricărei 
bănuieli. Speram că nesimţindu-se în primejdie, Mera ne va privi 
de sus, ca pe nişte ageamii şi va comite, într-un fel sau altul, o 
greşeală. Ceea ce s-a şi întâmplat. 

— Aţi făcut o treabă bună, băieţi! - zise luga. Oficial însă cazul 
rămâne nerezolvat. Singurul care trebuie să ştie adevărul e 
colonelul. Altfel ratăm totul. Înţelegeţi... 

— Nu-i prea greu - observă Teo. 

— Tocmai. De aceea nici nu insist. 

Telefonul sună ascuţit, Victor ridică receptorul, zise „da”, apoi 
i-l întinse lui luga: 

— Pentru dumneavoastră. 

luga duse receptorul la ureche, ascultă câteva secunde 
încordat, după care rosti precipitat: 

— Când?... Aici în hotel?!... Ce cameră?... Da... E-n ordine... 

Se ridică, puse receptorul la loc, anunţă: 

— Trebuie să plec. Ceva tot în legătură cu Mera... 

— Încă un minut - zise Teo. În apartamentul lui Galiţa, 
Carmen Dragan a văzut un tip. Stătea pe hol, în întuneric şi o 
privea. 

— Cine-i? 

— Nu ştie. l-a văzut doar silueta. 

— Ce căuta Carmen acolo? 

— Nişte scrisori de dragoste. Ale ei către Galiţa. Nu voia să 


cadă în mâini străine. Chestie de pudoare feminină. Ea a leşinat, 
iar când şi-a revenit, în hol nu mai era nimeni. Puțin mai târziu, 
pe aleea care duce spre parc, a oprit-o un tip şi a întrebat-o 
care-i blocul Z? Cred că a fost cel din hol. Verifica dacă îl 
recunoaşte sau nu. Spre norocul ei, nu-i văzuse faţa şi, în 
consecinţă, l-a privit ca pe un trecător oarecare. Altfel ar fi 
trimis-o să-i ţină de urât lui Galiţa. Locul e destul de prielnic. N- 
ar fi exclus ca Mera să se decidă, ca şi în cazul electricianului, să 
nu rişte nimic. Aici voiam de fapt să ajung: Carmen Dragan e în 
primejdie şi trebuie ocrotită. 

luga râse, bine dispus. 

— Fii liniştit, cavalere! Vom veghea. 


XXXI 


Îşi făcură bagajele şi coborâră. La ieşirea din lift îi întâmpină, 
elegant ca un mire şi surâzător, Gabriel Mera. 

— Tocmai vă căutam - zise. 

— Pentru ce? - întrebă Teo stăpânindu-şi greu uimirea că un 
om care-şi omorâse doi dintre semeni avea tăria să-l privească 
în ochi, să-i vorbească, să-i surâdă, într-un cuvânt să se 
comporte atât de firesc. 

— Să vă dau jucăria aceasta - răspunse Mera întinzându-i un 
breloc minuscul, care înfăţişa un coşar cu ochii şi dinţii albi ca 
laptele. L-am găsit ieri după-amiază, când mi-am curăţat 
maşina. Era sub scaunul pe care stau eu. M-am gândit că poate 
vă trebuie. 

Teo luă brelocul, îl privi cu interes, apoi i-l dădu lui Victor. 

— Nu cred că ne poate fi de folos - spuse acesta. 

— Nu? De ce? - se miră Mera. 

— Pentru că pur şi simplu n-are cum. 

— Aţi putea stabili al cui a fost. 

„O pistă falsă? - gândi Teo. Sau un pretext de a afla câte 
ceva? Sau şi una şi alta? Oricum, să-l servim, dar cu măsură, să 
nu bată la ochi”. 

— Cum să stabilim? Întrebând din om în om: „Nu ştiţi cumva 


al cui e brelocul ăsta?” Am procedat aşa cu piatra de inel, pe 
care am găsit-o tot în maşina dumitale şi n-am ajuns la niciun 
rezultat. Nimeni nu ştie nimic. Parcă ar fi căzută din lună - zise 
punând în glas exact atâta tristeţe câtă trebuia pentru a părea 
sincer. 

— Are dreptate - interveni Victor. Astfel de brelocuri se vând 
la toate chioşcurile din oraş. Le poartă sute de oameni. Coşarul 
aduce noroc, nu? Practic, e aproape imposibil să-l găseşti tocmai 
pe omul care l-a purtat pe acesta. Bineînţeles, în afară de 
eventualitatea în care nu aveţi dumneavoastră vreo bănuială... 

— Dacă aveam nu aşteptam să fiu invitat - rosti Mera iritat. 
Şi acum ce faceţi? 

— Facem ce putem - mormăi Victor. 

Pe uşa de la intrare pătrunse un grup de turişti italieni, veniţi 
probabil să-şi petreacă revelionul la vestitele cabane de pe 
muntele Lacrima şi, într-o clipă, limba lor sonoră, melodioasă, 
umplu holul spaţios al hotelului. Bărbaţii purtau scurte îmblănite 
şi bocanci de iarnă, cu talpa groasă şi tureatca înaltă, iar femeile 
paltoane lungi până aproape de călcâie, croite în aşa fel încât la 
fiecare pas să ofere privirii coapsele goale. 

— Ne ducem acasă - zise Teo pe acelaşi ton trist, de mai 
înainte. 

— Îmi spuneţi şi mie pe cine am dus atâţia kilometri în 
maşină? Sper că aţi aflat. 

— Destul de greu - răspunse Teo. E un anume Remus Galiţa, 
inginer la „Lână de aur”. Un scandalagiu şi un afemeiat notoriu. 
Se pare că e vorba de o poveste amoroasă. Din nefericire, 
datele pe care le deţinem sunt contradictorii şi insuficiente 
pentru a acuza pe cineva. Să sperăm că timpul va rezolva ceea 
ce n-am izbutit noi, acum. Se mai întâmplă. 

Se despărţiră strângându-şi mâinile şi urându-şi „Sărbători 
fericite” şi „Mulţi ani”! 

— Trecem pe la Bachus? - sugeră Victor câteva minute mai 
târziu, când Volkswagen-ul intrase pe şoseaua Ostra-Audia. 

— Trecem - spuse Teo cu mâinile strânse pe volan. 

In restaurant era frig, mirosea a vin fiert şi a ţuică fiartă, iar 
cei câţiva consumatori stăteau cu căciulile pe cap. Teo şi Victor 
se aşezară la o masă lângă sobă. Curând apăru lon al lui 
Panaite, cu papion şi sacou cărămiziu. Sub sacou purta o 
bundiţă ţărănească albă, cu marginile înflorate. Îi salută 


respectuos, înclinându-şi puţin trupul, luă comanda - două 
cafele - şi se îndepărtă. 

— Salut! - zise, proţăpindu-se în faţa lui Teo, un lungan 
pistruiat. Dai un coniac? 

— Pe ce chestie? 

— Pe chestia că m-ai văzut. 

— Presupun că nu te-am văzut. 

— Chiar nu dai? 

— Ştii ce? Caută-mă la altă masă! 

Lunganul îşi băgă mâinile până la coate în buzunarele 
pantalonilor şi plecă. 

— Cine-i? - întrebă Victor. 

— Habar n-am. Am schimbat ieri câteva cuvinte în holul 
hotelului. 

lon al lui Panaite aduse cafelele şi un pachet învelit în hârtie 
de ziar, pe care-l puse în mijlocul mesei. 

— Ce-i acolo? - se interesă Victor. 

— Banii domnului Galiţa. 

Teo îşi aduse aminte că nevasta lui lon al lui Panaite se afla în 
spital, revăzu curtea şi casa lui şi mâhnirea adâncă şi tăcută din 
ochii celor unsprezece copii şi o clipă voi să spună: „Banii sunt ai 
tăi, omule. Cheltuieşte-i cum vrei!” Nu rosti, totuşi, cuvintele 
acestea - oricât de mult i-ar fi plăcut să le rostească - deoarece 
ar fi încălcat o lege, anume aceea care asigură succesiunea 
firească, logică, a bunurilor şi pe care el însuşi avea datoria să o 
apere. 

— Nu sunteţi, cumva, rudă cu Galiţa? - întrebă cu o umbră de 
speranţă în glas. 

— Nu. 

— Dacă i-aţi fi fost rudă, banii v-ar fi rămas dumneavoastră... 
Moştenire... îmi pare foarte rău. 

— Să nu vă pară - îl întrerupse lon al lui Panaite. Banii 
nemunciţi se duc ca apa. Nimic nu se alege din ei. 

— Aşa e - încuviinţă Teo. Să-i puneţi la loc sigur. Peste o zi- 
două va veni cineva să-i ia. 

Băură cafelele, apoi ieşiră din local. Aerul era tulbure şi rece, 
ciori răzlețe treceau în zbor leneş de la un copac la altul. 
Plecară. 

Victor se foia pe scaunul său şi pufnea. 

— Ce-i? - întrebă Teo. 


— Nu-mi convine deloc că oficial cazul rămâne nerezolvat. 

— De ce? 

— E primul nostru caz. Ne vor crede incapabili. 

— Altfel nu se putea. 

— Şi ce mult mi-ar fi plăcut să-i adunăm pe toţi undeva, să le 
ţinem un discurs numărul unu: la, la, la, la, la, iar la urmă să-i 
spunem lui Mera: „Tu eşti criminalul”. Fireşte, el ar fi negat 
vehement, însă noi i-am fi dovedit punct cu punct vinovăția şi la 
momentul oportun am fi ordonat: „Luaţi-l” 

Teo râse. 

— Aşa se întâmplă numai în cărţi. 

— Şi ce dacă? E frumos. Poate altădată... 

Îşi aprinse o „Mărăşească”, trase câteva fumuri, întrebă: 

— Chiar ai văzut pe cineva uitându-se pe geam, în seara 
aceea când am fost la Velisarie? 

— Bineînţeles. 

— Vreun hoţ? 

— Stă în obiceiul hoţilor să bată în geamuri special pentru a fi 
văzuţi? 

— Atunci ce voia? 

— Probabil l-a plătit nevasta lui Velisarie s-o sperie pe Clara. 

— De ce s-o sperie? 

— Ca s-o determine să plece şi Velisarie să rămână singur. Un 
motiv în plus ca el să-şi aducă nevasta acasă. 

— Făcusem şi eu tot felul de presupuneri, dar la asta nu mă 
gândisem. Şi cauciucurile? Cine crezi că le-a spart? 

— Tu pe cine bănuieşti? 

— Pe o persoană căreia i-am căzut cu tronc şi voia să mai 
rămân. 

— l-ai căzut cu tronc paznicului? Felicitări! 

— Cum paznicului? Nu le-a spart Matilda? 

— Nici vorbă. Paznicul. Întâi le sparge şi pe urmă le repară. 
Face aşa ori de câte ori are prilejul. Mai câştigă şi el un ban. 
Dacă vrei, putem verifica. 

— Dă-l încolo. Norocul lui că nu mi-ai spus atunci. Mamă, ce i- 
aş fi făcut! 

Înaintau încet, începuse să ningă, în văzduh se presimţea 
seara. 


x x 


Ajunseră în oraş pe întuneric. 

Sub ferestrele scunde ale caselor de periferie, copiii vesteau 
schimbarea anului. 

Teo trase maşina pe dreapta, opri motorul, cobori geamul. 

— Să ascultăm! - zise oftând. 

— Să ascultăm! - repetă Victor. 

Glasurile cristaline ale copiilor, pocnetul bicelor şi alaiul 
zurgălăilor umpleau străzile, urcau spre cerul întunecat, 
rătăceau în marile spaţii şi se întorceau pe pământ contopite 
într-un vuiet greu şi profund ca un cântec al astrelor: 


În anul ce vine 
Zilele tie-vă line 
Să ningă 
Să plouă 
Să picure rouă 
Grâul din vară 
Bogat să răsară 
Mlădiu şi bălai 
Cât vrabia-n spic 
Cât trestia-n pai... 


Ascultară îndelung, fără să se clintească, fără să rostească un 
cuvânt. 

Ningea potolit şi, în lumina slabă a becurilor, fulgii rari şi 
enormi păreau stele stinse. 


